Nel cuore di un giardino botanico in una città universitaria medievale in Germania si erge un maestoso albero di ginkgo. Questo testimone silenzioso ha osservato per oltre un secolo i ritmi tranquilli della trasformazione del mondo attraverso tre vite umane. Nel 2020, un neuroscienziato di Hong Kong, che studia la mente dei bambini, avvia un esperimento inaspettato con il vecchio albero. Nel 1972, un giovane studente viene profondamente cambiato dal semplice atto di osservare e connettersi con un geranio. Nel 1908, la prima studentessa donna dell'università scopre, attraverso l'obiettivo della fotografia, i sacri schemi dell'universo nascosti nelle piante più umili. Seguiamo i loro goffi e imbarazzanti tentativi di entrare in contatto - ognuno di loro profondamente radicato nel proprio presente - mentre vengono trasformati dal potere silenzioso, duraturo e misterioso della natura. L'antico albero di ginkgo ci avvicina a ciò che significa essere umani, al nostro desiderio di appartenenza.