Bernadette Fox, un architetto spumeggiante con un viso splendido nascosto dietro occhialoni da diva, sparisce all'improvviso poco prima di partire per un viaggio in Antartide con la sua famiglia. Spetterà al marito e alla figlia Bee ricostruire con acume e pazienza la scia di mail, fatture, articoli di giornale e circolari scolastiche che la madre si è lasciata alle spalle, fino a svelare il clamoroso segreto che Bernadette nasconde da vent'anni.