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SINOSSI 

 
 

Nella periferia di N’djamena in Ciad, Amina vive sola con la sua unica 

figlia quindicenne, Maria. Il suo mondo, già fragile, crolla il giorno in cui 

scopre che sua figlia è incinta. La ragazzina non vuole questa gravidanza. 

In un Paese in cui l’aborto non è condannato solo dalla religione, ma 

anche dalla legge, Amina si ritrova a dover affrontare una battaglia che 

sembra persa fin dall’inizio... 

 
 
 
 
  



Intervista con MAHAMAT-SALEH HAROUN 
 
 
Questo è il suo primo film con donne in ruoli da protagonista. Quando è nata 
l’idea di realizzare questo progetto per parlare della condizione delle donne in 
Ciad? 
 
Era da molto tempo che pensavo di rappresentare un ritratto di una donna ciadiana 
simile a quelle che conosco. Sono donne single, vedove o divorziate, che allevano da 
sole i loro figli. Spesso sono disprezzate dalla società, e nonostante tutto riescono ad 
escogitare un modo per tirare avanti. Conoscevo una donna che rimase sola con i 
suoi figli dopo la morte del marito. Per guadagnare soldi per la famiglia, iniziò a 
recuperare sacchetti di plastica per farne funi e venderle. Volevo ritrarre la vita di 
queste donne che vengono emarginate ma non vivono come vittime e non si 
considerano tali. Sono le eroine non riconosciute della vita di ogni giorno. In Ciad, ci 
fu un tentativo di far promulgare delle leggi che avrebbero aiutato le donne con la 
gravidanza e la contraccezione, qualcosa di simile ai servizi di pianificazione delle 
nascite, ma quelle leggi non furono mai approvate. Gli aborti sono proibiti, ma ci sono 
alcuni medici che li praticano per aiutare le donne in difficoltà.  
 
Una madre, una figlia è un film che parla di donne, un film femminista. Esiste 
nella società del Ciad l’idea di femminismo? 
 
Il femminismo non esiste come teoria o come credo, ma esiste nella vita di ogni giorno. 
Vedo giovani donne del Ciad che hanno conseguito titoli di istruzione universitaria 
prestigiosi e vorrebbero costruire una famiglia, ma non possono farlo perché la società 
disapprova il fatto che guadagnino tanti soldi. Sono considerate troppo indipendenti, 
troppo libere. Queste donne si riuniscono per parlare in modo sincero della loro vita, 
per condividere le loro esperienze, per aiutarsi e sostenersi a vicenda. Spesso sono 
madri single. Vengono disprezzate, ma le salva il fatto di guadagnare bene. Sono 
consapevoli della situazione in cui vivono, del loro essere emarginate, anche se grazie 
al loro reddito e al loro lavoro si trovano dentro il sistema. 
 
È un femminismo che non reclama nulla apertamente, ma che è estremamente attivo. 
Queste donne organizzano spesso delle raccolte fondi private e contribuiscono 
regolarmente a questi fondi per finanziare progetti differenti o per aiutare una persona 
in difficoltà. Così trovano il modo e i mezzi per resistere all’ordinamento patriarcale 
della società ciadiana. Sono sempre stato molto sensibile alle cause femminili perché 
sono stato allevato da mia nonna, una donna straordinaria. Una donna di grande 
carisma che ha lasciato un segno nella mia vita. Quando suo marito (mio nonno) prese 
una seconda moglie, mia nonna salì su un cavallo con suo figlio (mio padre) e fuggì. 
Mio nonno la raggiunse e le portò via suo figlio. Mia nonna non si risposò mai, né ebbe 
altri figli. Immagino che abbia avuto comunque altre relazioni, ma senza restare mai 
incinta. Mi piace pensare che abbia inventato la contraccezione in Ciad! Questa donna 
di grande volontà è sempre al mio fianco. Volevo rendere omaggio a tutte queste 
donne dallo spirito libero, battagliere come mia nonna. 
 
Che cosa significa il titolo originale del film Lingui? 
 



Si tratta di una parola in arabo ciadiano che significa legame o connessione. Più 
generalmente, è ciò che lega le persone per permettere loro di vivere insieme. È un 
termine che implica solidarietà, mutuo soccorso, aiutarsi reciprocamente a restare a 
galla. Io posso esistere solo se anche gli altri esistono, questo è il lingui, questo è il 
filo comune, il legame sacro del nostro tessuto sociale. Essenzialmente, si tratta di 
una filosofia altruista. La parola simboleggia la resilienza di una società quando deve 
affrontare problemi e prove terribili. E quando questo lingui viene spezzato, 
preannuncia l’inizio di un conflitto. Questa nozione di solidarietà proviene dalla nostra 
tradizione. Nel mondo moderno, la nozione di lingui tende a scomparire, perché chi 
governa l’ha distorta. Questa classe di governanti presta poca attenzione al lingui 
perché è spesso mossa da interessi egoistici a breve termine e si appropria in modo 
indebito di ricchezze per il proprio profitto, sebbene queste stesse persone che 
detengono il potere siano cresciute con i valori del lingui. 
 
Il film si focalizza su Amina, una madre single la cui figlia, rimasta incinta, 
vorrebbe abortire. È impressionante vedere tutti i diversi ambiti della società 
che si rivoltano contro di loro: la scuola superiore, i medici, l’imam del 
quartiere... 
 
Sono prese di mira, a causa della sua gravidanza, Maria diventa una persona sgradita 
nella scuola superiore che frequenta e viene espulsa perché l’istituzione si preoccupa 
della propria reputazione. Si aggiungono a questo i vicini che le ostracizzano, i medici 
che devono rispettare le leggi e le pressioni da parte dell’imam del quartiere. 
Quest’ultimo rappresenta un tipo di Islam che si sta diffondendo molto in Ciad, come 
in molti altri luoghi del mondo. Nonostante le avversità, le due donne non si arrendono 
mai. Trovano ogni giorno delle strategie per affrontare gli ostacoli che vengono messi 
sul loro cammino. È una lotta silenziosa, portata avanti in modo discreto, a causa della 
mancanza di potere delle donne nella società ciadiana. Il lingui, che funziona come 
una sorta di solidarietà femminile, riesce a trovare i percorsi che sono necessari per 
uscire da questa situazione. 
 
Dove sono le radici di questo patriarcato del Ciad? Nella sua cultura ancestrale 
o nella religione musulmana? 
 
In una combinazione di entrambe le cose. Il patriarcato è legato sia alle strutture 
politiche che alla religione, due fenomeni che sono stati importati nel Ciad. Da quando 
la religione ha imposto criteri morali alla società, quest’ultima è diventata immobilista, 
piena di proibizioni e di nuovi divieti. 
Dopo essersi liberato dalla colonizzazione francese nel 1960, il potere politico ha 
deciso di tenere sotto controllo la popolazione invece di promuovere una maggiore 
libertà. 
È la sete di potere a determinare la direzione della politica; i dogmi legati ad una forma 
di potere motivano i leader religiosi, e le due entità hanno molti interessi in comune. 
Ma le donne conservano e tramandano ricordi ed esperienze di vita che sono più 
potenti dei discorsi e delle proibizioni dominanti. Sono profondamente consapevoli 
delle loro condizioni, delle enormi difficoltà che devono affrontare, e hanno sempre 
saputo come gestirle. Non hanno aspettato che fosse la religione a dire loro come 
prendersi cura dei loro corpi, come evitare di avere un figlio o come averne uno 
quando lo desiderano. 
 



Il vicino è un personaggio complesso perché si rivela essere molto diverso da 
quello che ci si aspetta, è la personificazione di tutte le ipocrisie patriarcali. 
 
Non ha etica né morale, è un predatore. Quando Amina si offre di andare a letto con 
lui in cambio di soldi, non può accettarlo perché questo significherebbe che non 
sarebbe più in grado di portare avanti i suoi piani di sposare Amina e prendere due 
piccioni con una fava: avere a sua disposizione, sotto il suo tetto, la madre e la figlia. 
In certi uomini, dietro l’offerta di aiuto si trova un’ipocrisia che è personificata da questo 
vicino. Eppure nella società del Ciad i vicini sono molto importanti. Quando un morto 
arriva in Paradiso, la prima domanda che gli viene fatta è come stanno i suoi vicini. 
Esiste un contratto etico fra vicini e quest’uomo lo ha violato. 
Il lingui viene anche spezzato dai familiari di Amina, che l’hanno cacciata di casa 
perché li ha “disonorati”. Se c’è una lezione da imparare è che il lingui funziona solo 
fra persone che hanno lo stesso codice etico, la stessa visione di solidarietà, e una 
prospettiva condivisa. Senza questi elementi, il lingui è ipocrisia. 
 
Nel film esiste un legame soprattutto tra le donne. Penso alla sequenza in cui le 
donne fanno una festa dove si ritrovano con grande spirito cameratesco e 
convivialità. 
 
Ecco un esempio di rivoluzione silenziosa: come una persona può contare sul silenzio 
di una comunità di donne per far credere alle figure maschili dominanti che le donne 
ubbidiscono alle usanze imposte, quando in realtà non lo fanno. 
 
L’ironia di questa sequenza è che Maria ha avuto un aborto clandestino di cui le 
donne non sono a conoscenza. 
 
Siamo sicuri che davvero non ne siano a conoscenza? Io non lo sarei. Il legame tra di 
loro impone il silenzio a ciascuna di esse. Il segreto deve essere conservato per 
preservare l’unità del gruppo. Mi piace questa scena perché mostra la complicità fra 
le donne e la loro consapevolezza di condividere lo stesso destino. 
 
Le ellissi sono una parte integrante del suo modo di scrivere e dirigere i film. 
Molti degli elementi della storia vengono compresi senza bisogno di parole, 
attraverso riprese e angolazioni, attraverso il modo in cui le scene vengono 
messe in sequenza. Lei sta affrontando un argomento particolare ma non 
dimentica mai che questo è cinema. 
 
Credo che il cinema ci insegni l’arte della suggestione e dell’evocazione. Le ellissi 
sono una parte vitale della scrittura cinematografica e bisogna sapere come usarle. 
Quando si concede fiducia allo spettatore e si rispetta la sua intelligenza, l’ellissi può 
apparire come un dono, un momento emozionante ed entusiasmante. Quando guardo 
un film che presenta lacune nella narrazione, è come se qualcuno mi avesse regalato 
un’epifania. Mi piacciono i film che hanno fiducia nel pubblico e che danno allo 
spettatore la possibilità di costruire la storia insieme al regista. Preferisco questo 
cinema, rispetto ad un certo tipo di cinema che è dominante, in cui al pubblico viene 
assegnato un ruolo passivo, costringendo gli spettatori ad essere investiti da tutto il 
contenuto pre-digerito del film. 
 



Un esempio del suo modo di suggerire le cose lo troviamo quando ci fa capire 
senza dircelo che Amina, quando era giovane, si era trovata in una situazione 
simile a quella di sua figlia. 
 
Assolutamente. Lo capiamo perché si tratta di una madre giovane che sta allevando 
sua figlia da sola. Sa già che cosa sta attraversando sua figlia perché ha fatto la stessa 
esperienza. È questo il motivo per cui ha deciso di mettere fine a questa 
predeterminazione. In un film le informazioni sono implicite e questo ci libera 
dall’obbligo di spiegare tutto. 
 
All’inizio del film, ci sono delle sequenze molto belle in cui vediamo Amina che 
costruisce dei forni per cucinare servendosi di materiali recuperati. 
 
Queste scene inquadrano il personaggio in una realtà sociale. Mi piace filmare le 
persone al lavoro, perché credo che nel cinema contemporaneo il lavoro non venga 
rappresentato abbastanza. Spesso si limita a mostrare qualcuno seduto davanti al 
computer. Non c’è realtà in questo, è troppo astratto. Filmare qualcuno al lavoro è 
bello, aiuta a dare vita al personaggio, e mi piace moltissimo il fatto che Amina crei le 
sue stufe per cucinare (in Ciad si chiamano “kanoun”) usando materiali recuperati. 
Questo mostra la condizione economica e sociale in cui è relegata, ma che non la 
priva della sua energia: lei lavora per dare un futuro a sua figlia. Mi piace anche filmare 
scene che di primo acchito potrebbero sembrare banali ma che poi assumono 
rilevanza e acquistano gradualmente significato con il procedere del film. In realtà, è 
attraverso queste scene che possono sembrare insignificanti che a poco a poco si 
sviluppano in silenzio le emozioni. 
 
Un altro dettaglio che ci offre informazioni sul contesto in Ciad è l’amica di 
Amina che ascolta la musica sul suo walkman. 
 
Volevo mostrare che queste donne vivono nella loro epoca. Nonostante la loro povertà 
hanno cellulari, cuffie per ascoltare la musica. Non sono tagliate fuori dal mondo e 
dalla modernità, ci vivono dentro. Quando passeggi per un mercato degli agricoltori a 
N’djamena (dove è ambientato il film), vedi donne che vendono verdura dotate di 
cellulari, donne che usano le app per pagare i loro acquisti. Sono immerse nella 
modernità, ma sono schiacciate dalla politica e dalla religione. La modernità è 
universale, interessa tutti, ma all’interno di questa modernità ci sono esseri umani che 
vengono schiacciati, incatenati, che devono attraversare prove difficili, di una durezza 
che altre persone non riescono neppure a immaginare. 
 
Come ha trovato le sue attrici, Achouackh che interpreta Amina e Rihane che 
interpreta Maria? 
 
In Ciad praticamente non esistono attori professionisti, a parte le persone che hanno 
lavorato con me e che io considero professionisti. Achouackh aveva già rivestito un 
piccolo ruolo in Grigris. Quando ha letto questa sceneggiatura, ha voluto interpretare 
Amina. Ha detto che quel ruolo era per lei, mentre io avevo immaginato un’altra 
persona per quella parte. Ha vissuto a Los Angeles per qualche tempo ed ha molta 
familiarità con il cinema americano. È anche una madre, e poteva immaginarsi 
facilmente nei panni di Amina. Ha frequentato dei corsi per imparare come costruire 
da sola una stufa per cucinare, insomma ha studiato molto per interpretare la parte. 



Per quanto riguarda Rihane, non avevo preso in considerazione nessun altro per il 
ruolo di Maria. Appena ci siamo incontrati, mi sono sentito stranamente vicino a lei. È 
una ragazza brillante, e ha fatto un ottimo lavoro nei provini iniziali. La sua sorella 
maggiore aveva avuto una parte in Abouna, ma non sapevo che fossero sorelle e 
Rihane non sapeva che avevo diretto Abouna! Questa è stata un’altra coincidenza 
sorprendente. A volte devi credere nei segni, specialmente quando si tratta del 
processo creativo. 
 
Per questo film, il cineoperatore e il montatore erano persone con cui lei aveva 
lavorato in film precedenti. 
 
Avevo già lavorato con il cineoperatore Mathieu Giombini in Une saison en France e 
nel documentario Hissein Habré, une tragédie tchadienne. Era anche stato primo 
assistente operatore in Abouna, che sono state le sue prime riprese in Africa e aveva 
fatto un ottimo lavoro. Era l’unico europeo che mi fossi portato in Ciad che non 
passasse tutto il tempo a fare commenti sui costumi e sulle pratiche locali. 
Per questo film gli ho chiesto di visionare The Pleasures of the Flesh, di Nagisa 
Oshima, per mostrargli il tipo di inquadratura che desideravo. Volevo anche catturare 
le sfumature dorate della luce che sono tipiche di N’djamena, l’aria notturna densa... 
Mathieu ha saputo come catturare tutto visivamente. Mi fido di lui, capisce molto 
velocemente che cosa voglio.  
 
Per quanto riguarda Marie-Hélène Dozo, la montatrice, ha lavorato con me fin dal film 
Daratt. Lei ed io siamo d’accordo nel pensare che bisogna dare tempo alle cose. Forse 
passerò per un vecchio dinosauro ma trovo che la nostra epoca sia sempre più 
stressante e precipitosa. Il cinema odierno non chiede più alla audience di guardare, 
ma di provare sulla sua pelle sensazioni estreme. Il mio cinema ha a che vedere con 
l’ascolto, è importante prendersi il tempo necessario per ascoltare i personaggi, 
rappresentarli con dignità, per catturare la loro complessità e la loro umanità. Ho la 
sensazione che questo punto di vista sia sempre meno prevalente. Grazie al cielo, 
esiste ancora una solida comunità di amanti del cinema in tutto il mondo che permette 
a film come i miei di esistere. Infatti, sembra evidente che ci sia un lingui internazionale 
di amanti del cinema, ed è un vero balsamo per l’anima. 
 
Ha incontrato ostacoli nel realizzare il suo film in Ciad? 
 
No. Nei Paesi in cui i cinema non esistono, i film non rappresentano una minaccia per 
chi sta al potere. Il governo del Ciad ha problemi ben più gravi da affrontare che tenere 
d’occhio le mie opere. Sono considerato un intrattenitore ed i premi vinti dai miei film 
sono una fonte di orgoglio. Tutto qui. In Ciad esiste solo un cinema, nella capitale, e 
le stazioni televisive governative non diffondono i miei film quindi l’intera faccenda 
muore sul nascere. Ciò nonostante, i miei film vengono visti in Ciad da persone amanti 
del cinema, grazie ai video club e a cinema raffazzonati alla meglio in cui un monitor 
prende il posto di uno schermo cinematografico. Una volta, in un villaggio, in un video 
club locale un mio film ha battuto il record di numero di spettatori che fino a quel 
momento era stato detenuto da Robocop! Il mio film aveva avuto 5 spettatori in più, e 
ne ero molto orgoglioso.  
 
Le donne del Ciad avranno l’opportunità di vedere il suo film? 
 



Sì. Organizzeremo degli spettacoli in Ciad per le donne, specialmente perché le 
gravidanze indesiderate stanno diventando un problema sempre più grave. Ci sono 
sempre più persone che trovano neonati abbandonati, spesso morti. È terribile. E tutto 
a causa delle proibizioni e della vergogna di avere un cosiddetto figlio “illegittimo”. 
Inoltre, gli aborti clandestini sono pericolosi, spesso con esiti tragici perché molte delle 
persone che li eseguono sono dei ciarlatani. 
  



Mahamat Saleh Haroun - biografia 
 
Nato in Ciad, Mahamat-Saleh Haroun era già conosciuto dalla critica per i suoi 
cortometraggi, quando diresse il suo primo lungometraggio, Bye-bye Africa (Premio 
per la migliore opera prima al Festival del Cinema di Venezia nel 1999). 
 
In seguito ha diretto Abouna (Quinzaine des Réalisateurs, Cannes 2002), Daratt, La 
stagione del perdono (Premio speciale della Giuria Festival del cinema di Venezia 
2006), Un homme qui crie (Premio della Giuria Festival del cinema di Cannes 2010), 
Grigris (Premio Vulcain per la migliore fotografia, Concorso ufficiale Festival del 
cinema di Cannes 2013). 
Hissène Habré, une tragédie Tchadienne il suo primo film documentario, è stato 
presentato al Festival del cinema di Cannes nel 2016 nella Selezione Ufficiale – 
Special Screening  
Une saison en France è il suo primo lungometraggio girato in Francia, con 
protagonisti Eriq Ebouaney e Sandrine Bonnaire. Selezionato al Festival 
internazionale del film di Toronto nel 2017 nella sezione Special Presentations. 
 
New York ha reso omaggio a Mahamat-Saleh Haroun ospitando due retrospettive dei 
suoi film: nel 2006 presso il Museum of Modern Art (MoMA) e nel 2018 presso la 
Brooklyn Academy of Music (BAM). 
 
Nel 2010 Haroun ha ricevuto il Premio Robert Bresson alla Mostra di Venezia per le 
sue opere e nel 2013 la Medaglia Fellini conferitagli dall’UNESCO. 
 
  



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 


