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SINOSSI

PICCOLI COSÌ racconta le esperienze 
di bambini e ragazzi nati prematuramente. 
Arianna, Aisha, Luca e Manuel sono nelle
incubatrici della Terapia Intensiva Neonatale. 
Rita, Ascanio e Vittoria sono ormai cresciuti. 
Laura e Antoine, anche loro nati piccoli così, 
hanno oggi 18 e 15 anni. Li incontriamo insieme 
ai loro genitori - con il loro carico di sentimenti, 

emozioni, dubbi, certezze e speranze – 
e ai medici, agli infermieri e ai terapeuti 
che li hanno aiutati a nascere e a crescere. 
Le loro storie ci parlano di un mondo
sconosciuto, si snodano e si intrecciano 
in un racconto corale e denso di emozioni, 
ci interrogano sul presente e sul futuro, 
ci forzano a ripensare la nostra stessa esistenza.
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DOCUMENTARIO
PICCOLI COSÌ è un film documentario nato dal 
desiderio del regista di raccontare e condividere 
la propria esperienza di padre di una bimba 
nata molto prematuramente. Rita, nata a 23 
settimane di gestazione, pesava alla nascita 
solo 500 grammi ed è cresciuta per 4 mesi in 
un’incubatrice della Terapia Intensiva Neonatale 
dell’ospedale San Camillo di Roma. Oggi è una 
bambina di 6 anni dai grandi occhi blu.
La sua è la storia di tanti altri bambini nati come 
lei molto prima del tempo. Il documentario 
inizia proprio con Rita, che torna con suo padre 
in ospedale, nel reparto di Terapia Intensiva, 
a vedere com’era quand’è nata. È a partire da 
questo ‘corto circuito’, dalla necessità di mettere 
in relazione la propria nascita con la propria 
esistenza, che via via si snodano, in alcuni casi 
intrecciandosi con la storia di Rita, le storie dei 
piccolissimi Arianna, Aisha, Luca e Manuel, 

ancora nelle loro incubatrici in Terapia Intensiva; 
le storie di Ascanio e Vittoria, i due piccoli amici 
di Rita nati prematuramente nello stesso reparto 
nello stesso periodo, e le storie di Laura 
e Antoine, nati ‘piccoli così’ 18 e 15 anni fa.
Insieme a loro, in un racconto corale, ci sono 
i genitori di tutti i protagonisti, con il loro carico 
di sentimenti, emozioni, preoccupazioni, dubbi, 
certezze e speranze.
Se i genitori e i piccoli in Terapia Intensiva – dove 
niente può essere dato per scontato – raccontano 
che si deve imparare a vivere il presente per 
riuscire a stabilire una relazione con i propri 
piccoli, i genitori dei bambini ormai cresciuti 
raccontano che per affrontare e superare questa 
esperienza e le sue conseguenze è fondamentale 
essere ‘insieme agli altri’, avere il coraggio e la 
forza di “condividere - come in un miracolo - 
le cose negative, per poter moltiplicare quelle 
positive”.

E così il futuro arriva, quel futuro 
apparentemente impossibile da immaginare 
quando si è in Terapia Intensiva, e si materializza 
nelle storie dei ragazzi ormai grandi, 
che raccontano, con i loro genitori, di come la 
propria nascita sia stata determinante per poter 
“guardare” alla vita con occhi nuovi.

Il futuro è un territorio che nessuno conosce.
Non esiste una mappa. 
Quello che ci aspetta dietro l’angolo,
non potremo conoscerlo se non girando l’angolo.
                               
(Murakami Haruki)



Secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità 
sono pretermine i bambini nati sotto la 37a 
settimana di gravidanza. Oggi il 10% dei bambini 
nasce prima del tempo. Ma i prematuri di cui 
racconta il documentario sono quelli nati prima 
delle 32 settimane, che pesano meno di 1500 
grammi, particolarmente piccoli e più a rischio 
di morte e/o di patologie importanti.
La Terapia Intensiva Neonatale (TIN) è il reparto 
dove finiscono tutti questi bambini, dove le 
storie del film hanno avuto inizio. Un reparto 
sconosciuto, se non ci si capita, di cui si ha poca 
notizia perfino negli altri reparti dell’ospedale 
e di cui la società sa poco o niente. 
Nella TIN i piccoli stanno nelle incubatrici, con 
dei pannolini più grandi di loro, con un berretto 
e le calzette di lana, perché il calore è per loro 
prezioso e non va disperso. Sono attaccati ad 
una macchina che li aiuta a respirare, pieni di 
cannule e tubicini. Hanno la pelle così sottile e 
trasparente che si rischia di strapparla via con un 
cerotto. Sono sottoposti a manipolazioni invasive, 
a trasfusioni, a interventi chirurgici, sono esposti 
al dolore e alla morte. 
La TIN funziona 24 ore al giorno - 7 giorni 
su 7 - 365 giorni l’anno. Qui lavora uno staff 
altamente specializzato, costituito da decine di 
medici e infermieri, con la loro personalità, i loro 

sentimenti, i loro limiti, figure indispensabili per 
la sopravvivenza dei piccoli. Gli unici a essere 
ammessi in questo “utero ipertecnologico” sono 
i genitori dei bambini ricoverati. 
È grazie alle testimonianze dei bambini e dei 
ragazzi, dei loro genitori, dei medici e degli 
infermieri che il film esplora questa ‘terra di 
mezzo’, questo luogo della trasformazione, per 
rappresentare la complessità della nascita - a 
partire dal suo limite estremo di ‘viabilità’ – le 
difficoltà e le gioie della crescita, e in definitiva 
la bellezza dello stare al mondo.

PICCOLI COSÌ è un percorso emotivo, 
per informare, condividere e far riflettere 
un pubblico il più vasto possibile su un tema 
davvero importante e attuale, che attraversa 
la società, ma che è per lo più ignorato.
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NOTEDEL REGISTA
Quello che mi sono chiesto ogni giorno senza 
tregua  - e che oggi, più lucidamente, mi tiene 
allerta - è: come posso entrare nel mondo 
di Rita? Se è con la sua “incompletezza” che 
dobbiamo fare i conti, se proprio sotto i nostri 
occhi si sta formando il suo “requisito minimo 
di vita”, noi genitori dove siamo? Qual’è il limite, 
o la soglia che devo attraversare per poterla 
raggiungere e poi tornare? Mi butto a capofitto, 
ma devo muovermi piano… Rita ci ha preso 
per mano - invero, ci ha preso per il dito - e ha 
creato letteralmente lo spazio delle possibilità 
intorno a noi: la pancia di mia moglie Sabina 
non c’era più, non sarebbe più cresciuta e al suo 
posto un mondo intero sarebbe dovuto entrare 
nell’incubatrice.
La prematurità di Rita non ha messo in 
discussione la nostra identità, bensì la nostra 
posizione nel mondo e il modo in cui avremmo 
potuto mantenerla.
Alla fine del mese di maggio del 2008, con 
quattro mesi d’anticipo sui nove previsti, mia 
figlia veniva alla luce. La sua nascita silenziosa 
aveva la forza di scuotere il mio edificio 
matrimoniale e personale costruito in così tanti 
anni, e apparentemente solido. Da quel momento 
sarebbe esistito un “prima” e un “dopo” e il dopo 
cominciava e finiva ogni giorno dentro l’Unità 

di Terapia Intensiva Neonatale. Prima non 
sapevamo neanche che un simile posto potesse 
esistere – perché avremmo dovuto? – e nascere 
per noi aveva tutti i crismi dell’attesa, della 
trasformazione e del parto; del dolore e della 
gioia che l’arrivo di una nuova vita consegna 
ai genitori, piantandoli finalmente nel mondo. 
Ma una bimba di 23 settimane e che pesa 
solo 500 grammi è stata partorita dall’utero 
della madre – perché? - per finire dentro 
un’incubatrice, con un respiratore meccanico, 
alimentazione parenterale, monitoraggio delle 
funzioni vitali, nelle mani di un’equipe di decine 
di medici e infermieri. Il Reparto era pieno di 
tanti altri bimbi, stracolmo di altre vite scivolate, 
senza che nessuno degli altri genitori avesse 
avuto la benché minima idea della sua esistenza. 
Mamme e papà stretti gli uni agli altri, a farsi 
forza, abbarbicati alle notizie, tesi sul filo, 
tra il fallimento e la speranza. 
Si può nascere così, quindi, accolti in un grande 
“utero iper-tecnologico” e a suo modo amorevole.
 
Nei mesi avremmo imparato, ognuno a modo 
proprio, che quando le cose non sono più 
scontate e ogni giorno è una conquista, una 
piccola vittoria, tutta la vita ne esce cambiata 
radicalmente.
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