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Montréal. Il giorno di Natale Maia e la figlia Alex ricevono un misterioso
pacco proveniente da Beirut. Contiene quaderni, cassette e fotografie,
un’intera corrispondenza che Maia, dai 13 ai 18 anni, ha spedito da Beirut
alla sua migliore amica rifugiatasi a Parigi per fuggire dalla guerra
civile. Maia rifiuta di affrontare quel passato, ma Alex vi si immerge di
nascosto. Scopre cosi, tra fantasmi e realta, ’'adolescenza tumultuosa
e appassionata della madre durante gli anni Ottanta e dei segreti ben
custoditi.
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INTERVISTA A
JOANA HADJITHOMAS
E KHALIL JOREIGE

LA GENESI DEL FILM

Memory Box sembra nato dalla vostra propria «scatola della memoria». Come sono
andate le cose?

Joana Hadjithomas - All'origine del film ci sono dei quaderni e delle cassette spediti a
un’amica molto stretta, che ando a vivere in Francia durante la guerra civile libanese. Ci
hanno separate, ma ci eravamo giurate di scriverci. Dal 1982 al 1988, dai 13 ai 18 anni, ci siamo
effettivamente scritte tutti i giorni, abbiamo registrato delle cassette, ci siamo mandate delle
fotografie. Per sei anni, le ho raccontato la mia vita, ogni istante della mia adolescenza nei
minimi dettagli, e della guerra civile che infuriava attorno a me. Da Parigi, lei ha fatto la stessa
cosa. Ogni mese ci spedivamo dei pacchetti con dentro quaderni, cassette. Poi, ci siamo perse
di vista. Un giorno, venticinque anni dopo, ci siamo ritrovate. Lei, come me, aveva tenuto
tutto, assolutamente tutto! Ci siamo quindi scambiate la nostra mutua corrispondenza. Avere
tutto quell’archivio alla mia portata, rituffarmi in quegli scritti, in quei ricordi d’adolescenza
e di guerra, ritrovare sulle cassette una voce infantile, la mia, che non riconoscevo, é stata
un’emozione molto forte, ancor piu perché nostra figlia Alya aveva appena festeggiato i suoi
13 anni.

Khalil Joreige - Alya aveva molta voglia di leggerle! Ci siamo chiesti se potevamo consegnare
cosilanostra adolescenza a nostra figlia, alla stessa eta; cio che questo voleva dire, condividere
quei ricordi, la nostra gioventu. Quali conseguenze avrebbe provocato?

La narrazione attinge da quei quaderni, quella corrispondenza scritta, quelle cassette.
Ma i vostri archivi contenevano anche tutte le fotografie che si possono vedere nel film?



KJ - Abbiamo voluto aggiungere una dimensione visiva basata su fotografie che avevo
scattato nella mia adolescenza a Beirut in quegli stessi anni. Ciascuno di noi due si era
espresso ricorrendo al suo medium dell’epoca, attraverso la sua passione. Abbiamo unito i
nostri due archivi, le nostre storie.

Nel film si vede che gli archivi sono al tempo stesso reali e ricostruiti, combinando
tracce documentarie e ricostruzioni di finzione.

JH - 1l film @ una finzione basata su degli scritti e degli archivi sonori, visivi, talvolta dei
documenti, come nel caso di giornali, ma usati con lo scopo di essere utili alla storia. Non
volevamo realizzare un documentario sulla mia adolescenza, bensi servirci di quell’archivio
che costituiva una materia formidabile.

KJ - Ci apriva una moltitudine di possibilita artistiche. Abbiamo scritto il film con Gaélle Macé e
tutti e tre abbiamo subito voluto trasferire quegli archivi nella direzione della finzione. Questo ci
permetteva di distanziarci da quel materiale e di sentirci molto piu liberi.

JH - Nel film si vedono i miei veri quaderni e le vere foto di Khalil, ma abbiamo mescolato
queste fonti con altri scritti, altre fotografie per creare nuovi fili narrativi. Per esempio, i
grafici che descrivono 'umore quotidiano sono davvero i miei, ma diventano quelli di Maia, il
nostro personaggio inventato. Le foto di Khalil tracciano una cartografia della storia d’amore
tra i personaggi.

Animate le vostre fotografie, e vi integrate ai vostri personaggi di finzione. Era
importante che il passaggio dalla realta alla finzione passasse attraverso la materia
stessa delle vostre immagini?

KJ - Cio confonde un po’ le piste e i confini. Che cosa & vero? Che cosa é fittizio? In qualche
modo, rivisitare le immagini prese durante le nostre adolescenze ci avvicina anche al
reale del film, ci aiuta a essere il piu vicino possibile agli anni Ottanta. Si attinge da quella
fonte originale che abbiamo la fortuna di avere. Quelle fotografie danno alla giovane Alex,
intrappolata in Canada durante una tempesta di neve, una materia alla sua immaginazione
e alle proiezioni che si fa delle storie contenute nei quaderni di sua madre per ricreare e
ricostruire quei momenti, un paese, un’epoca che non conosceva. La storia di una persona
bloccata in una camera che si immagina le cose, le fantastica, per noi & una metafora del
cinema. E I’evocazione, il fuori campo, la traccia, ’'assenza - propria anche del cinema.
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IL RAPPORTO CON LE IMMAGINI

Nel film circolano le epoche, le generazioni, ma anche le tecnologie. Il passaggio del
tempo si avverte tanto nella narrazione, in cio che i personaggi vivono da un’epoca
all’altra, quanto nella materia stessa del film o della fotografia. Parlateci del vostro
rapporto con le immagini.

JH - Nel film le fotografie sono essenziali, costituiscono quasi un film nel film. Avevamo
altresi voglia di far vedere, al cinema, una storia della fotografia analogica, che quella materia
fotografica fosse rilavorata a partire dalle copie a contatto, dalle Polaroid, dai Super 8, dai
film latenti di quel periodo e anche da cose da noi girate o fotografate ma mai mostrate.

KJ - Non siamo affatto nostalgici di quell’epoca, ma volevamo vedere come la materialita di
quelle immagini, che aveva funzionato per noi, avrebbe funzionato oggi, diversamente, per la
generazione di nostra figlia, e per il personaggio di Alex. Senza essere moralisti nei confronti
di Internet o dei canali social, ci sembrava interessante comparare le epoche. Possiedo circa
60.000 negativi accumulati in venticinque anni di pratica fotografica. Nostra figlia, in sei mesi,
ha fatto 50.000 foto con il suo telefono! Chiaramente, non si tratta dello stesso genere di
fotografie, ma anch’esse costituiscono un diario. Questo rapporto con le immagini attraverso
il tempo modifica, per esempio, la relazione tra pubblico e privato, tra il corpo sociale e il
corpo intimo.

JH - Rileggere i miei quaderni ci ha permesso di comprendere il rapporto che nostra figlia
intrattiene conil suo smartphone. Da adolescente, anch’io, in modo analogo, raccontavo la mia
vita nei pil minuscoli dettagli. Il film mette in scena lo status delle immagini e dei documenti.
Da una parte ci sono i quaderni, le cassette, le fotografie di Maia con i loro segreti e non-detti,
ma anche con le inesattezze della memoria; dall’altra c’é il rapporto tecnologico di Alex con
le reti sociali, Facebook, WhatsApp, la saturazione delle informazioni, la comunicazione e lo
scambio, 'immediatezza e la virtualita. Oggi, la sovrabbondanza di immagini e informazioni
fa si che un tale flusso non possa essere trattato e, curiosamente, equivalga all’oblio. Le
gallerie d’immagini dei nostri smartphone evocano divisioni di schermi, split-screen, che il
film esplora e che sono essenziali allo sviluppo dell’immaginario di Alex. Lei finisce cosi per
seguire la storia della madre, da un quaderno all’altro, da una cassetta alla successiva, come
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una serie, una saga della quale diventa del tutto dipendente. Si immerge talmente nel passato
della madre che non vive pil il suo presente e, poco a poco, si allontana dagli amici. Si perde
in diverse temporalita.

Il gioco libero con i livelli delle immagini e dei suoni é il cuore di tutto il vostro lavoro,
compreso questo film che sembra riassumere ogni elemento.

JH - Non amiamo né frontiere né definizioni. Aspiriamo a una grande liberta, alla possibilita
di poter muoversi facendo film per il cinema, documentari, video d’arte, installazioni
fotografiche, performances, sculture... Le scelte dipendono davvero dal nostro interesse,
dalla nostra ispirazione, dalla nostra ricerca... In Memory Box abbiamo cercato di trasformare
le nostre ricerche artistiche e formali in qualcosa di cinematografico e di accessibile, qualcosa
di piacevole per lo spettatore.

KJ - 1l film incarna la liberta cosi come una certa idea di artigianato. Non volevamo che
avesse un’estetica da «effetti speciali». Ci piace il lato artistico, di ricerca. E auspichiamo
che tale ricerca visiva apra delle prospettive emozionali forti. La fotografia in pellicola, la
copia a contatto, alimenta 'immaginario di Alex e la aiuta a ricostruire e immaginare in modo
fantasioso, inventivo, il Libano, gli anni Ottanta, la quotidianita della guerra o I’'appassionata
storia d’amore di Maia e Raja. Abbiamo ritagliato delle fotografie, bruciato dei fotogrammi,
lavorato sul fuori campo che diventa quello della memoria come quando Alex immagina,
partendo da una foto, una scena della quale conosce solo una parte del contesto; il seguito
quindi non puod che essere nero perché lei non ha piu alcun riferimento. Quel nero I’labbiamo
veramente costruito tappezzando la strada dove si girava con un tessuto nero...
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Parlate di un lavoro artigianale. Tenuto conto della ricchezza dei documenti presente nel
film, il lavoro di preparazione é stato molto lungo? Avete dovuto rifare delle fotografie,
dei quaderni. Si pensa a un lavoro di collage, di decoupage.

JH - Avevamo come base i quaderni e le cassette che avevo inviato alla mia amica, ma
abbiamo ugualmente realizzato, con l'aiuto dei tecnici, la maggior parte dei quaderni che
si vedono nel film. Abbiamo fatto piu di 10.000 fotografie con gli attori in diversi momenti
delle loro vite, elaborando il passaggio del tempo e il cambio delle mode: new wave, punk,
disco - quegli anni erano segnati da estetiche ben marcate. Abbiamo usato formati molto
diversi: 8mm, pellicole scadute degli anni Ottanta, archivi cartacei, immagini girate con i
nostri piccoli telefoni, ecc... Questa immersione nella giovinezza & stata un’impresa titanica,
ma anche estremamente divertente e ludica e a volte malinconica.

Certe scene fanno esplicito riferimento ad alcune vostre opere artistiche. Potete
commentare, per esempio, questa immagine forte contenuta nel film: le fotografie che
Maia prende di suo padre sul letto di morte, fotografie sovraesposte che cancellano
quasi la traccia che lei vuole cogliere.

KJ - Quelle immagini trovano fondamento nella storia del medium fotografico. Le prime
fotografie erano talvolta sovraesposte e spesso si trattava di fotografie di morti. Allo stesso
tempo, quelle fotografie restituivano qualcosa ai morti, aiutavano ad affrontare il lutto. Le
foto scattate trent’anni prima sono state dimenticate da Maia nella sua macchina fotografica.
Sono nascoste e aspettano di essere rivelate.

JH -Perdiecianni,dal 1997 al 2006, abbiamo fatto delle fotografie che non abbiamo sviluppato,
che sono rimaste celate, un modo di sottrarre le nostre immagini al flusso permanente delle
rappresentazioni. Poi, nel 2006, abbiamo avuto bisogno di riportare 'immagine al cuore
della nostra pratica - la presenza delllimmagine piuttosto che la sua assenza. Per questo
film ci siamo anche ispirati a un film latente trovato a casa dello zio materno di Khalil, che
@ scomparso durante la guerra. Quel film, girato venticinque anni prima, al momento dello
sviluppo é risultato praticamente tutto bianco. Ma alcune immagini sono rimaste, come se
immagine non ce la facesse a sparire, come se possedesse la pellicola, come un’immagine
residua. In Memory Box il segreto familiare vela la memoria di Maia. Le fotografie ritrovate di
suo padre contribuiscono a recuperare le tracce del passato.
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