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LOGLINE 

 

Nel tentativo di comprendere le scelte radicali dei suoi genitori, un figlio della guerriglia ritorna in 

Colombia dopo 25 anni di esilio e si immerge nell’archivio di famiglia. Straordinari film amatoriali 

e scritti privati rivelano conflitti mai sopiti e memorie dolorose. Ha inizio uno straordinario dialogo 

impossibile.  

 

 

 

SINOSSI  

 

Camilo, 35 anni, figlio di guerriglieri colombiani, torna nel suo paese d’origine dopo 25 anni di 

esilio in Italia. Nel tentativo di comprendere le scelte radicali dei suoi genitori, si immerge 

nell'archivio di famiglia. Straordinari film amatoriali e scritti privati rivelano conflitti mai sopiti e 

memorie dolorose.  

Quelle di un padre, comandante rivoluzionario, che ha sacrificato tutto in nome della lotta politica, 

ma che ha visto il suo sogno di giustizia svanire.  

Quelle di un figlio, cresciuto all'ombra di un uomo carismatico ma ingombrante, incapace di 

accogliere i bisogni di un bambino. 

Quelle di una madre. Un fantasma che agita i sonni di Camilo da quando aveva 5 anni.  

Un’occasione unica per dar vita a un dialogo impossibile, a lungo desiderato ma mai veramente 

avvenuto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

los Zuluagas  - NOTE DI REGIA 
 

 

Quando ho conosciuto Camilo sono stata immediatamente colpita dalla sua urgenza di raccontare 

la propria storia, di essere ascoltato. Non si trattava di un racconto già pronto, ma al contrario, ad 

ogni nostro incontro, Camilo sceglieva parole diverse per descrivere lo stesso episodio, lo 

arricchiva di nuovi particolari e sfumature, taciuti la volta precedente. Quegli incontri erano 

diventati il luogo dove ricordi lontani, confusi e frammentati, trovavano uno spazio protetto per 

emergere, dove ferite tenute nascoste per una vita potevano essere riaperte.  

Sulla base della fiducia reciproca Camilo ha deciso di affidarmi la sua storia e di consegnarmi 

l'intero archivio familiare: i suoi diari, l'autobiografia del padre, il ritratto della madre, fotografie 

e ritagli di giornale… ma soprattutto decine e decine di video in cui, sorprendentemente, immagini 

di vita privata si alternavano a scene di militanza politica e guerriglia in Colombia, eredità di un 

padre, comandante di un esercito rivoluzionario e cineasta amatoriale.  

Immergersi nell'archivio è stata un'esperienza intima, un viaggio che ho compiuto con cura, 

delicatezza ed empatia. Avvertivo una responsabilità enorme. Attraverso quei materiali ho avuto 

accesso allo spazio più privato di una famiglia: ho visto i bambini crescere e ho cercato di cogliere 

nei loro sguardi e movimenti le tracce di una madre scomparsa; ho provato a mettermi nei panni di 

un padre, schiacciato dal peso delle proprie scelte e impegnato nello sforzo per tenere tutti uniti. 

Le immagini di militanza sono state invece un accesso inedito e privilegiato al mondo della 

guerriglia, che mi offrivano uno sguardo capace di andare al di là della retorica della rivoluzione. 

Chi aveva girato quelle immagini, aveva osservato il mondo circostante con naturalezza e 

complicità, rivelando gli aspetti più quotidiani e ordinari della vita dei guerriglieri, spesso ragazzi 

e ragazze poco più che adolescenti, restituendo uno sguardo affettuoso, a tratti gioioso e ironico su 

quella realtà. 

Gli scritti autobiografici di Camilo e di Bernardo arricchivano ancora il puzzle, offrendo una 

duplice lettura degli eventi. 

In quella straordinaria mole di immagini e parole ho trovato un sentimento profondo di mancanza 

e di sofferenza, ma al tempo stesso un desiderio di vita e di leggerezza. L'archivio avrebbe potuto 

raccontare innumerevoli storie, perché, come scrive Bernardo, “La storia ha tante versioni, quanti 

sono gli uomini che l'hanno vissuta o che la raccontano”. In queste parole ho scelto la chiave 

narrativa del film: los Zuluagas avrebbe raccontato la storia della famiglia dando voce alla 

“versione” di Camilo, un uomo in quel momento ostaggio del proprio passato, schiacciato dalla 

paura di tradire le aspettative dei suoi genitori.  

La ricchezza dei materiali, diversi e complementari tra loro per formato e origine, mi ha suggerito 

l'articolazione del racconto come la ricerca di un dialogo – seppur ormai impossibile – tra un figlio 

e suo padre. Un dialogo capace di forzare i limiti del tempo e di muoversi tra presente e passato, 

permettendo così a Camilo di ricomporre i frammenti di ricordi e fargli ritrovare quei genitori 

desiderati e amati che sentiva di aver perso tra le pieghe della Storia.  

Gradualmente ho iniziato a leggere quelle vicende tanto distanti da me, quella storia familiare così 

particolare e unica, con altre lenti. Mi sono sentita libera di poter esplorare i materiali 

dell'archivio, distogliendoli dai loro contesti originari, per far emergere da quelle memorie un 

racconto significativo dal punto di vista emotivo, personale e storico. Raccontando le vicende della 

famiglia Zuluaga, ho potuto raccontare la complessità del rapporto tra genitori e figli, la fatica del 

confronto con se stessi, il bisogno di amare e sapersi amati. 

 

Flavia Montini 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

los Zuluagas - NOTA DEL PROTAGONISTA 
 

 

 

Questo film per me ha significato rendere pubblica un'intimità. 

 

Quando ho conosciuto Flavia mi trovavo in un momento della vita in cui stavo girando a vuoto, nel 

tentativo di riconciliarmi con la storia della mia famiglia e con i miei genitori.  

Il lavoro per il film è stato l’occasione per guardarmi con altri occhi, da fuori, per mettere mano 

alla mia storia, trovare le parole per raccontarla a me stesso, ai miei figli. Per ricordare, rivivere e 

ritrovare molto del passato. Mi sentivo in un vortice in cui la nuova consapevolezza sul passato 

cambiava le domande presenti e indirizzava i passi futuri. Le conversazioni con Flavia erano un 

continuo viaggio avanti e indietro nel tempo, in cui a fare da guida non era la linea temporale ma i 

sentimenti. Ad ogni incontro la distanza tra noi si accorciava e la trama si arricchiva di dettagli e 

domande che prima non avevo osato indagare. 
 

È stata una ricerca vitale, una costruzione di significati, tra racconti di morte, assenze, dolore, 

incertezze, discese e risalite. Ho immerso le mani nella profondità di ricordi e di emozioni 

dimenticate, in cui sono andato oltre le paure, le difese. 
 

Ho capito che per riappropriarmi di tutta la mia storia, non ci sarebbe stata altra via se non 

affondare con amore il coltello nelle ferite, riaprirle per ripulirle. Essere pronto a portare 

pubblicamente e con orgoglio le cicatrici del passato. Per avere il coraggio di accogliere ciò che 

emergerà dalla ricerca del corpo di mia madre, nel tentativo di giungere ad una verità ufficiale non 

parziale, non menzognera - una verità che possa dare sollievo e si avvicini a un senso di giustizia. 
 

Juan Camilo Zuluaga Tordecilla 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

los Zuluagas  
 

 

 

DICHIARAZIONE DI AMNESTY INTERNATIONAL ITALIA 

 

Quando si pensa al fenomeno dei desaparecidos in America Latina, la Colombia non è il primo 

paese che viene in mente. Eppure, il conflitto durato più di 50 anni ha lasciato un numero 

spaventoso di vittime di sparizione forzata. 

Ecco perché questa testimonianza è così importante. Riporta alla dimensione privata una tragedia 

collettiva, riesce a renderci partecipi dello strascico di dolore, strazio, rabbia e smarrimento di chi 

resta. Ci riempie di tenerezza per chi è stato fatto sparire. 

La ricchezza, fuori dalla norma per quegli anni, del patrimonio filmato ci fa precipitare dentro la 

devastazione di una famiglia: un processo messo a nudo e condiviso con una generosità della quale 

dobbiamo essere grati, perché l’operazione di ricostruire la memoria è fondamentale per restituire 

dignità e offrire un simbolico commiato ad Amparo del Carmen Tordecilla da parte dei suoi cari ma 

ha un senso anche per il presente e per il futuro, perché la battaglia contro le sparizioni forzate, in 

Colombia e nel mondo, è ben lontana dal concludersi. 

 

 

 

NOTE SUL CASO DI AMPARO DEL CARMEN TORDECILLA TRUJILLO 

 

Amparo del Carmen Tordecilla Trujillo, desaparecida il 25 aprile 1989, fu rapita a Bogotà da 

quattro uomini in abiti civili che la costrinsero a salire su un taxi giallo Chevrolet, targa SF 3257, 

all'angolo tra la Calle 47 e la Carretera 8. 

Sulla strada rimase una scarpa, raccolta da una testimone riconosciuta da Juan Camilo come 

appartenente alla madre.  

Sul caso sono stati celebrati diversi processi, caratterizzati da indagini incomplete e assoluzioni. 

Solo nel 2003, su esortazione della Corte Interamericana dei Diritti Umani, la giustizia colombiana 

ha condannato quattro membri dell'Esercito colombiano come esecutori materiali del rapimento. 

I mandanti e i responsabili politici non sono mai stati chiamati in giudizio. 

Nel 2021 la famiglia ha presentato il caso presso l’Unità di Ricerca dei Desaparecidos (UBPD) per 

ritrovare il corpo di Amparo e accertare la verità. La ricerca e ancora in corso. 

 

Si stima che durante il conflitto armato colombiano tra il 1954 e il 2016 le persone scomparse 

forzatamente siano state 120.000 (fonte: Unidad de Búsqueda Personas dadas par Desaparecidas).  
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NOTE DELL’AUTORE DEL MONTAGGIO  

 
È inutile nascondersi dietro la famigerata foglia di fico, è inutile girarci intorno, la prima parola che mi è 

balenata in mente, davanti a tutto il materiale d'archivio, è stata “Sfida”. 
 

Per un montatore, l'enorme mole di materiale ereditato da Camilo - più di un centinaio di ore di nastri 

Video 8, scatoloni di fotografie, ritagli di giornali, l'autobiografia del padre, 

i diari personali, le riprese del viaggio in Colombia filmato da Camilo e molto altro ancora - rappresenta 

una sfida lavorativa senza eguali. Una moltitudine di fonti eterogenee da far tremare i polsi anche al più 

scafato dei professionisti. 

Per fortuna è stato un momento passeggero che è durato giusto il tempo necessario per rovistare negli 

scatoloni, perché nella mia mente si è insinuata un’altra parola, che ha preso il sopravvento su tutto. 

La parola chiave per descrivere questo lavoro è “L’avventura”. 

Ah L’avventura! La storia avventurosa della famiglia Zuluaga allargata, quella di Camilo alle prese con 

un'eredità ingombrante in tutti i sensi, quella di un intero paese vittima dei suoi enormi contrasti.  

Ma anche la nostra di avventura, di Flavia e me, di tutti quelli che hanno lavorato a questo film.  

Ci siamo ritrovati in montaggio, letteralmente, a scorrere davanti agli occhi una vita intera, e che vita 

direi! Spericolata, dolorosa, giocosa, battagliera, amara ma anche tanto felice, unica. Come questo film, 

a suo modo imperfetto, dove il rigore formale ha lasciato posto ad un sottile equilibrio legato alle 

emozioni delle persone narrate e dei fantasmi evocati, un’imperfezione al servizio della storia. 

Spesso abbiamo dovuto lasciare lungo il nostro cammino cose bellissime di cui eravamo follemente 

innamorati, prendere decisioni che a volte sono state molto dolorose, ma necessarie. 

Cercare di mantenere una lucidità, che spesso era messa a dura prova. Ritrovarsi a sguazzare in questo 

oceano di ricordi, perdendo ogni tanto la rotta, attirati dal canto di sirene ammalianti, ma ritrovandola 

con l'aiuto di tutti quelli che sono saliti a bordo in questo viaggio. 

Ditemi se per tutti voi questa non è un’avventura. 

Enzo Pompeo 

 

NOTE DELL’AUTORE DELLA COLONNA SONORA 
La colonna sonora del lungometraggio “Los Zuluagas” nasce dopo diverse riflessioni sul metodo 

compositivo da utilizzare per questo particolare racconto biografico e storico insieme. Sapevo che il mio 

universo musicale, tipico del collagismo, non doveva imporsi rischiosamente ma mettersi al servizio 

della narrazione e del paesaggio sonoro. Anzitutto si è trattato per me di mettersi in dialogo con le 

sonorità latine, di confrontarsi con i colori musicali del Sudamerica così distanti dal mio orecchio. Ci 

sono voluti mesi e diverse sessioni di lavoro per entrare nella giusta frequenza del progetto: ho 

abbandonato il metodo del ritaglio di fonti musicali pre-esistenti per comporre ex novo la trama sonora. 

Così facendo ho potuto lavorare in stretta sinergia con la regia e il montaggio. Sempre puntuali in questo 

le note e le chiavi interpretative che Flavia veniva mano a mano disegnando in sala di montaggio per 

sezioni, unità di senso e personaggi. 

L’intarsio sonoro è avvenuto lentamente intorno al racconto, lavorando da remoto o in presenza a 

seconda del susseguirsi di mesi di lockdown più o meno stretto. La colonna sonora si muove attorno a 

temi più orecchiabili e ricorrenti, composti in diverse declinazioni; assume connotazioni a volte più 

descrittive a volte più decisamente emotive in base allo svolgimento degli eventi. Interventi più di 

sound-design documentaristico si alternano ad aperture più melodiche, mai esasperate, con la finalità di 

mettere in comunicazione i fatti storici con il racconto emotivo dei protagonisti, la dimensione del 

ricordo. Le figure del padre e della madre, figura pregnante ed essenziale nella sua assenza, sono 

rinforzate da temi musicali importanti, riconoscibili e forti, senza mai spingersi però su toni troppo 

melodrammatici. Le competenze di cutup artist e la pratica del remix digitale ha invece favorito la 

composizione di tracce diverse ma affini, sopra la presa diretta di canzoni radiofoniche o del repertorio 

utilizzato nelle feste familiari. 

L’esperienza è stata significativa e sfidante, mi ha portato a lavorare in bilico sui vari linguaggi musicali 

e sulla traduzione sonora delle emozioni raccolte dal racconto e insieme dalla regia. 

 

Økapi - Filippo E. Paolini 
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NOTE SUGLI ARCHIVI 

 

Il materiale audiovisivo realizzato da Bernardo Gutierrez comprende 66 nastri Video8 e Hi8 girati 

tra il 1987 e il 2006. Nel 2018 è stato depositato dalla famiglia presso l’Archivio Audiovisivo del 

Movimento Operaio e Democratico.  
 

L'intervista Comandante Bernardo. Appunti per la realizzazione di un film documentario è stata 

realizzata da Luca Ricciardi e Esteban Vivaldi Vera nel 2006. 
 

L'autobiografia di Bernardo Gutierrez, scritta con Santiago Gamboa e inedita al momento delle 

riprese, è stata pubblicata nel 2021 da Nova Delphi Libri con il titolo Senza perdere la speranza. 

Memorie di una vita guerrigliera. 
 

Il ritratto di Amparo è un’opera realizzata dall'artista Sandro Mele nel 2017.  

 

 

 

NOTE DI PRODUZIONE 
 

La scelta di sostenere questo progetto è frutto di una coincidenza così strana che non è stato difficile 

immaginare come qualcosa di più: una specie di messaggio nella bottiglia, che ha attraversato anni e 

contesti diversi, per rivelarsi inaspettatamente in un curioso incontro tra la regista Flavia Montini e 

uno dei produttori, Luca Ricciardi, nel 2017. Flavia aveva da poco conosciuto Camilo, il 

protagonista del film, e stava proponendo un progetto incentrato sulla storia della sua famiglia. 

Luca, in quelle parole, riconobbe la figura del comandante Bernardo Gutierrez, padre di Camilo, cui 

aveva fatto nel 2006 una lunga intervista, l’ultima prima della sua morte. Quell’intervista, realizzata 

con un amico e collega di allora, Esteban Vivaldi, che oggi è parzialmente inserita nel film, doveva 

essere il primo approccio a un documentario sulla vita di Bernardo che non si fece, per tante ragioni. 

Tra queste, certamente la difficoltà nel confronto con una figura così carismatica ma al tempo stesso 

fortemente retorica nelle sue forme di comunicazione.  

 

Flavia, dieci anni dopo, aveva invece afferrato il filo di quella storia da un altro capo. In Camilo, 

combattuto tra orgoglio e risentimento verso un padre “importante” che però poco aveva fatto 

nell’aiutarlo a rielaborare il dramma della desaparición di sua madre Amparo, cercava la chiave di 

un racconto non celebrativo o manicheo, capace di restituire i chiaroscuri di una vicenda, la scala 

dei grigi tra il bianco e il nero. Il progetto ha affascinato subito anche gli altri soci di FilmAffair, 

Valeria Adilardi, Laura Romano e Mauro Vicentini, che nel 2018 ne hanno avviato lo sviluppo.  

 

Nel processo era già coinvolto l’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico, 

poiché un grande tesoro nascosto di questa storia è certamente rappresentato dal ricchissimo 

materiale filmico amatoriale girato da Bernardo nel corso degli anni. Un patrimonio che andava 

recuperato, organizzato, reso accessibile. Il percorso di sviluppo editoriale e finanziario è passato 

dalla partecipazione al Premio Solinas, ai numerosi mercati italiani e internazionali (Italian Doc 

Screenings, BAM, Bio To Be, DOCS Barcelona), alla ricerca di partner sensibili. Tra questi la 

società colombiana Inercia Películas e gli italiani Intramovies, Rai Cinema e Luce Cinecittà sono 

stati sostenitori entusiasti del progetto fin dai suoi esordi. Inoltre, il patrocinio di Amnesty 

International ha dato valore alle sue peculiarità al di là delle specifiche ambizioni cinematografiche.  

 

Il processo produttivo è stato lungo e laborioso, come spesso accade - ed è giusto che accada - con i 

documentari e con le opere prime in particolare. I materiali così variegati e la forma non scontata 

del film hanno richiesto un attento lavoro di pedinamento dell’idea originaria, accompagnato dalla 

libertà di verificare ipotesi e sperimentare possibilità. La sospensione provocata dalla pandemia  

 



 

 

 

 

Covid, pur incidendo pesantemente sulle attività produttive, allungandone i tempi ha forse, in 

questo senso, agito a favore del film.  

 

Al percorso di costruzione creativa - che molto deve anche al raffinato lavoro di montaggio di Enzo 

Pompeo - la regista ha dedicato estrema cura e approfondimenti meticolosi. Sempre pronta a farsi 

sorprendere dalle suggestioni che l’archivio via via rivelava, ha soprattutto nutrito costantemente, 

con attenzione e sensibilità, la relazione con il protagonista principale, Camilo, creando le 

condizioni della sua piena disponibilità a rielaborare la propria storia attraverso il dispositivo 

cinematografico. Infine, la disposizione non comune di Flavia all’ascolto e al confronto continuo ha 

consentito al piccolo e appassionato team creativo del film - vanno citati almeno Ilaria Fraioli, Anita 

Otto, Okapi, Marco Pasquini, Simone Altana - di procedere davvero insieme ed essere tutti parte 

indispensabile del risultato finale.  

 

 

 

 

 

 

FLAVIA MONTINI 

 

Flavia Montini (1983), laureata in Scienze Politiche e Relazioni Internazionali, ha frequentato il 

Laboratorio di Cinema Documentario presso la Scuola d'arte cinematografica G. Volontè di Roma. 

È regista e aiuto regia in film documentari e collabora inoltre con associazioni del Terzo Settore, 

realizzando progetti di storytelling, laboratori di videopartecipativo, webdocumentari e attività di 

valorizzazione del patrimonio storico e della memoria collettiva. 

los Zuluagas è il suo primo lungometraggio. 

 

Filmografia  

(regia) 

Aria (2020), In classe: alunni e insegnanti raccontano (2019), Una scuola aperta all'adozione 

(2018), 21marzo socialday (2017), Magliana Viva (2016), In piazza a Pietralata (2016), Intorno alla 

balena (2016), Come un castello (2014), Sotto l'argine (2013). 

(Aiuto regia) 

87 ore di C. Quatriglio (2015); Se avessi le parole (2015), Quasi eroi (2015), Miracolo 

indiano (2016) di G. Piperno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

FILMAFFAIR 

 

FilmAffair (www.filmaffair.it) è una società di produzione indipendente italiana, nata nel 2018. I 

suoi fondatori sono un team dalla lunga esperienza nello sviluppo, produzione, post-produzione e 

distribuzione di documentari, che ha anche gestito per diversi anni il festival di documentario 

creativo Visioni Fuori Raccordo FF. 

Il nostro obiettivo si concentra su documentari di alto valore creativo e artistico destinati all'uscita 

in sala e sull’esplorazione delle nuove frontiere dello storytelling. 

 Il nostro primo documentario, NORMAL, di Adele Tulli, vincitore dell'Eurimages Lab di Karlovy 

Vary nel 2018, e presentato in anteprima nel 2019 nella sezione Panorama della Berlinale, ha 

partecipato a numerosi FF nazionali e internazionali, vincendo prestigiosi premi (CPH:DOX, 

Thessaloniki FF, Sarajevo FF, Lovers FF, Torino; Festival des Libertés, Belgio ecc.) È stato 

distribuito in sala in Italia, Germania, Regno Unito, Grecia, Lituania.  

I nostri titoli recenti sono: Sqizo, coproduzione con EpsiFilm, con sede negli Stati Uniti, e Los 

Zuluagas, in coproduzione con Inercia Film, Colombia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.filmaffair.it/

