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SINOSSI BREVE

Nel 1921, il peccato di Jimmy Gralton e stato quello di avere costruito una sala da
ballo a un incrocio di campagna, in un’lrlanda sull’orlo della Guerra civile. La Pearse-
Connolly Hall & un locale dove i giovani possono andare per imparare, discutere,
sognare... ma soprattutto per ballare e divertirsi. Giorno dopo giorno, il locale
diventa sempre piu affollato e popolare, finché la sua fama di ritrovo di socialisti e
liberi pensatori arriva alle orecchie della Chiesa e dei politici, che alla fine
costringono Jimmy a fuggire in America e la sala da ballo a chiudere.

Dieci anni dopo, nel pieno della Grande Depressione, Jimmy torna nella Contea di
Leitrim per prendersi cura di sua madre, deciso a condurre una vita tranquilla. La
sala da ballo e sempre li ma abbandonata, e nonostante le pressioni dei giovani del
posto resta chiusa. Ma col passare del tempo, Jimmy tocca con mano la poverta e
I"oppressione culturale che affliggono la sua comunita, e il leader e I'attivista che
sono in lui prendono il sopravvento. Cosi, decide di riaprire la sala, costi quello che
costi...

SINOSSI

Marzo 1932, Contea di Leitrim. Jimmy Gralton & tornato a casa dopo avere lavorato
per una decina d’anni negli Stati Uniti. Ritrova un’Irlanda che, dieci anni dopo la
Guerra Civile, ha un nuovo governo e nuove speranze da offrire alla gente come lui:
contadini e operai, giovani e poveri delle campagne.

Oonagh, il primo amore di Jimmy, ora & sposata. E la Pearse-Connolly Hall, la sala da
ballo costruita da Jimmy e dai suoi amici, punto di riferimento della comunita locale,
e chiusa.

Jimmy e tornato in Irlanda per prendersi cura di sua madre, Alice. Ad aspettarlo a
casa, ci sono tutti i suoi vecchi amici: Mossie, Tommy, Sean, Dezzie, Finn e Molly. Lui
dice di volere una vita tranquilla, ora, ma nessuno gli crede: Jimmy Gralton € un
attivista, un leader.

Padre Sheridan, il parroco locale, viene a sapere che Jimmy e tornato. Sa che nella
sua parrocchia e tornato un uomo che la gente ascolta, un uomo d’azione che la
Chiesa non puo controllare.

Intanto, i giovani vogliono ballare. Hanno sentito parlare della sala — dove si ballava,
certo, ma si tenevano anche corsi di arte e letteratura, pugilato e musica —e
vogliono sapere se Jimmy ha intenzione di riaprirla. Lui risponde di no. Questa volta
no.
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Ma poi torna a rivederla, e ripensa a com’era: un porto sicuro, dove i membri della
comunita potevano ballare, cantare e imparare, fuori dal controllo della Santa
Madre Chiesa; e la sede del tribunale repubblicano, dove la gente poteva trovare la
giustizia che Chiesa e Stato, allora collusi, gli negavano. Pensa al suo grande amore
di allora, Oonagh Dempsey, e la rivede ballare, fiera e appassionata. Le aveva
chiesto di partire con lui, quando era stato costretto a fuggire in America. Diceva che
non I'avrebbe mai dimenticata, e cosi e stato.

La sala viene riaperta e ben presto nei suoi locali torna a risuonare la musica: Jimmy
ha portato dall’America un grammofono, e con quello i balli moderni (lo Shim sham
e il Lindy hop), la gioia e la speranza. Anche le lezioni riprendono: Sean insegna
Yeats, Mossie da lezioni di boxe, Molly insegna musica e Oonagh danza.

Padre Sheridan e furibondo. Il suo curato, Padre Seamus, cerca di calmarlo,
ricordandogli che la repressione e controproducente e alimenta la conflittualita: li
lasci fare, e presto si stancheranno. Ma Sheridan vede in tutto questo l'inizio di
un’insurrezione comunista, e in Gralton un pericoloso incendiario con un piano da
portare avanti.

Intanto si torna a ballare, e la sera la gente affolla la sala come ai vecchi tempi, in
una meravigliosa esplosione di vitalita. C’'e anche Sheridan, intento ad annotare i
nomi delle persone presenti. Il giorno dopo, alla Messa domenicale, legge quei nomi
ad alta voce, uno per uno. Il risultato & che una ragazza viene picchiata dal padre,
ma un seme e stato gettato: I'indomani tornera ugualmente alla sala, per la sua
lezione di danza.

Sheridan prosegue la sua opera di dissuasione, esortando la gente a stare lontana
dalla sala. Ma non é solo la Chiesa ad aver preso di mira Jimmy: i militanti dell’Army
Comrades Association — un’associazione cattolica irlandese ultraconservatrice —
vedono in Jimmy e nei suoi amici “rossi” dei nemici da eliminare.

Nel frattempo, I'IRA si rivolge a Jimmy per aiutare una famiglia a riprendere
possesso della casa da cui e stata ingiustamente sfrattata da un proprietario terriero
senza scrupoli. Sanno che Jimmy € un abile oratore, capace di mobilitare la gente.
Potrebbe mettere in difficolta i proprietari terrieri di tutto il paese.

Quando Jimmy accetta, e tiene un discorso galvanizzante in cui si scaglia contro
un’lrlanda divisa dalla ricchezza e dalla classe, sa gia che il suo destino & segnato.
Quel destino comincia con i colpi sparati contro la sala durante una serata da ballo,
continua quando la sala viene bruciata, e finisce quando le guardie arrestano Jimmy,
e alla fine lo conducono al porto, per rispedirlo in America. La folla che trova ad
attenderlo e composta dai giovani che hanno danzato nella sua sala da ballo.
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Mentre gli agenti lo portano via, i ragazzi gli promettono che continueranno a
danzare.
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Jimmy’s Hall — Una storia d’amore e liberta

di Paul Laverty

A volte I'idea per una storia arriva all'improvviso come un dono del cielo, e devi
solo ringraziare la tua buona stella. L'idea per Jimmy’s Hall & arrivata cosi, attraverso
un vecchio amico — I'attore e drammaturgo Donal O’Kelly — che avevo incontrato in
Nicaragua negli anni ottanta, quando gli Stati Uniti erano impegnati a reprimere la
rivoluzione sandinista e il suo popolo. Tre anni fa, Donal e Sorcha Fox stavano
lavorando a un progetto teatrale nella contea di Leitrim, per richiamare |’attenzione
sulla drammatica condizione dei richiedenti asilo in Irlanda, molti dei quali vivevano
per anni in un limbo sotto la costante minaccia dell’espulsione. Donal voleva
coinvolgerli in un evento di teatro-danza che ricollegava la loro storia a quella di
Jimmy Gralton, 'unico irlandese espulso dal suo paese come “immigrato
clandestino”, senza processo, nell’agosto del 1933.

Quando scegli un progetto cinematografico a cui sai che dovrai dedicare tante
energie c'eé sempre una componente istintiva: € una questione di pancia. Quando ho
letto la vita di Jimmy Gralton mi sono subito chiesto — e ho chiesto a Donal — se si
prestasse a una trasposizione cinematografica. Mi aveva colpito lo sforzo collettivo,
volontario e gratuito, compiuto da un’intera comunita per costruire una sala da
ballo dove la gente potesse incontrarsi per discutere, pensare, studiare, tenere corsi
e, naturalmente, cantare e ballare senza interferenze, neppure da parte della Chiesa
e dello Stato, all’epoca saldamente alleati. Jimmy e i suoi compagni volevano
costruire uno spazio libero in un paese sempre piu autoritario e dominato
dall’ideologia della chiesa cattolica, abituata a considerare I'istruzione come una sua
prerogativa esclusiva.’

L'immediatezza della storia e insieme la complessita dei temi che sollevava
rendevano estremamente allettante la prospettiva di farne un film. La sala da ballo

L’ difficile quantificare il controllo che la Chiesa esercitava sulla vita quotidiana di un intero paese,
soprattutto dopo il Congresso eucaristico del 1932, che sanci I'alleanza tra governo e gerarchie
ecclesiastiche. In molti hanno sottolineato il declino subito dal cattolicesimo in Irlanda negli ultimi dieci
anni, ma la verita e che la Chiesa € sempre rimasta ostinatamente e saldamente aggrappata al potere.
Mentre scrivo queste note, 23 settembre 2013 e terz’'ultimo giorno di riprese, I'lrish Times parla di un
accordo appena raggiunto sul “trasferimento della prima scuola elementare cattolica statale che diventera
interconfessionale e sara posta al di fuori del controllo della Chiesa cattolica”. Il giorno in cui abbiamo
iniziato le riprese, un sacerdote che fa parte del consiglio di amministrazione di un grande ospedale di
Dublino si e opposto all’applicazione di una recente disposizione di legge introdotta dal governo per
tutelare la vita delle donne.
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era gia un personaggio in sé. Ne ho parlato con Ken, e ho percepito la mia stessa
reazione istintiva: gli brillavano gli occhi all’idea di raccontare una storia cosi intensa
e avvincente. Anche la produttrice Rebecca O’Brien era entusiasta di girare un altro
film in Irlanda, dieci anni dopo Il vento che accarezza I'erba.

Con la loro solita generosita, Donal e Sorcha sono stati felici del nostro interesse
per il loro progetto, e mi hanno incoraggiato ad approfondire le ricerche sulla vita e
la sala da ballo di Jimmy.

La mia prima tappa é stata la cittadina di Effernagh, nella contea di Leitrim, e il
desolato incrocio davanti al pub “Black Swan”, in mezzo alla campagna. A un angolo
c’era un cartello di legno con la scritta: “Sito della Pearse-Connolly Hall. In ricordo di
Jimmy Gralton, socialista del Leitrim espulso per motivi politici il 13 agosto del
1933”. Benché la sala sia stata bruciata da “ignoti” la notte di Capodanno del 1932,
ancora si intravedeva il perimetro di quello che restava delle pareti esterne, tra
I'erba alta.

Era una giornata grigia e piovosa di gennaio, e I"'unico suono era quello prodotto
dalle cornacchie appollaiate sugli alberi vicini. Ma lentamente, nella mia
immaginazione, ho cominciato a sentire il rumore dei passi di danza e la musica che
arrivava da un tempo lontano. Non ho potuto fare a meno di sorridere pensando
alle armi segrete di Jimmy nella sua battaglia contro il grigiore e I'apatia: I'’elegante
grammofono portato dagli Stati Uniti e la sua collezione di dischi. C'era gente pronta
a farsi cinquanta chilometri in bicicletta per ascoltare I'ultimo disco americano,
mentre i parroci locali tuonavano contro la musica del diavolo e la
“losangelizzazione” della cultura irlandese.

In un documento dell’epoca, ho letto che centinaia di persone affollavano la sala,
quando ospitava le udienze del tribunale repubblicano, istituito durante la guerra
d’Indipendenza nel 1921, in alternativa ai tribunali gestiti dagli inglesi, che venivano
boicottati. Per fare rispettare le sentenze del tribunale, Jimmy e i suoi compagni
avevano costituito il Comitato di azione diretta, che non soltanto sfidava i diritti di
proprieta dei grandi allevatori, ma dava anche fastidio alle frange piu reazionarie
dell’IRA. In un’occasione, la sala fu circondata dai soldati e Jack riusci a mettersi
avventurosamente in salvo saltando da una finestra sul retro. Alla fine, nel maggio
del 1922 fu costretto a fuggire negli Stati Uniti, un mese dopo l'inizio della Guerra
civile che avrebbe devastato il paese.

Me ne stavo li, con i sermoni dei parroci O’'Dowd e Cosgrove — i rappresentanti
locali della Chiesa, all’epoca — che mi ronzavano nelle orecchie, quando mi sono
tornate in mente le parole pronunciate da un ricco agricoltore nel film Il vento che
accarezza l'erba, quando dice ai due fratelli militanti dell’IRA che se quelli come loro
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avessero vinto la guerra, I'lrlanda sarebbe diventata “un acquitrino infestato di
preti”. A pochi passi dalla sala da ballo c’era la casa di Jimmy, oggi abbandonata e in
rovina, che sorgeva sui pochi acri di terra paludosa di proprieta della sua famiglia,
ora interamente ricoperti di canne. Non era difficile immaginare una vita dura,
passata a combattere contro gli elementi. La storia della Plantation (I'insediamento
dei coloni inglesi e scozzesi in Irlanda) & inscritta nel paesaggio di quei luoghi in cui
tante umili famiglie cattoliche tiravano faticosamente avanti lavorando una terra
poverissima, e integrando il magro bilancio con le trasferte in Scozia, per la raccolta
delle patate. Immaginavo che fosse questo il contesto in cui era maturato il forte
senso di giustizia sociale di Jimmy, alimentato anche dalla coscienza politica dei suoi
genitori.

Nel Vento che accarezza I'’erba abbiamo cercato di rappresentare fedelmente la
realta dell’epoca, ma attraverso personaggi di fantasia. Stavolta, abbiamo dovuto
affrontare un problema in piu. Nella vita di Gralton figurano eventi storici di
carattere pubblico documentati da fonti ufficiali — soprattutto i giornali dell’epoca —
e dai racconti tramandati a voce, di generazione in generazione.2 Ho un grosso
debito di riconoscenza nei confronti di Paul Gralton e soprattutto di suo padre Jim
Gralton. Il padre e la madre di Jim, Packie e Maggie Gralton, erano entrambi cugini
di Jimmy da due lati diversi della famiglia, e lo conoscevano molto bene. Era stato
proprio Jimmy a incoraggiarli a sposarsi, e a lasciargli la fattoria dopo la sua
espulsione, nel 1933. Paul e Jim mi hanno raccontato aneddoti tramandati a voce, e
con Jim ho trascorso una bellissima giornata visitando i luoghi in cui avvennero
alcuni eventi chiave, come i trasferimenti di bestiame per applicare le sentenze del
tribunale repubblicano negli anni ‘20, e I'azione collettiva per aiutare la famiglia
Milmoe a riprendere possesso del suo cottage (dove tuttora vivono i suoi
discendenti), da cui era stata sfrattata nei primi anni ‘30. In quell’occasione Jimmy fu
invitato a tenere un discorso, che — a rileggerlo — suona preoccupantemente attuale
nell’lrlanda del 2013.

Ascoltando i racconti e le riflessioni di Paul e Jim, pensavo che nessun
documento storico puo restituire la complessita di una persona, i suoi pensieri piu
profondi, le paure, le fantasie, le sfumature dei rapporti con amici e familiari. D’altra
parte, neanche i ricordi personali di chi aveva conosciuto Jimmy, arrivati fino a Paul
attraverso il passaparola, potevano darci il quadro completo di una vita.

? Esistono due documentari: The Gralton Affair realizzato per I'emittente irlandese RTE Radio da Pat Feeley, anche
autore di un libretto omonimo estremamente utile, sulla vita di Jimmy; e un interessante documentario diretto da
Michael Carolan e commissionato dal sindacato SIPTU, che a quanto pare non & mai andato in onda, nonostante la sua
indubbia qualita. Esiste una biografia successiva a quella di Pat Feeley, scritta da Des Guckian; e ho avuto la fortuna di
riuscire a trovare una registrazione di Maggie Gralton, la cugina di Jimmy, fatta poco prima che morisse. Il suo My
Cousin Jimmy & un affettuoso ricordo personale della loro infanzia.
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In un film bisogna fare emergere la vita interiore, le contraddizioni, i dubbi e le
motivazioni di un personaggio, se non ci si vuole ritrovare con la pallida imitazione di
una figura pubblica. La nostra poteva essere solo una storia “liberamente ispirata”
alla vita e ai tempi di Jimmy, e non un biopic convenzionale. Sappiamo che Jimmy
porto con sé dagli Stati Uniti alcuni dischi di Paul Robeson, ma chissa se tra quei
dischi ce n’era anche qualcuno di Bessie Smith? E’ possibile che un animo giovane e
curioso come Jimmy andasse a ballare lo Shim sham e il Lindy hop al Saxony Hotel di
Harlem — I'unico locale negli Stati Uniti in cui bianchi e neri potevano ballare insieme
in pubblico — quando viveva a New York? Nessuno lo sa, ma nella nostra versione
immaginiamo di si.

Secondo Paul Gralton € molto probabile che Jimmy avesse portato qualche disco
di blues da New York, ma noi abbiamo deciso di mettere un gruppo jazz a suonare
dal vivo nella sala da ballo, anziché un disco sul piatto di un vecchio grammofono.
(Non molto tempo dopo I'espulsione di Jimmy, poco lontano da casa sua ci furono
manifestazioni contro il jazz guidate dai sacerdoti locali, quindi il problema era
nell’aria.) Sappiamo che nella hall si tenevano corsi di pugilato, pittura e letteratura,
ma gli amici e gli insegnanti che nel film aiutano Jimmy sono personaggi di fantasia.
Ho letto delle proteste dei parroci locali O’'Dowd e Cosgrove, e dei pronunciamenti
dei vescovi dell’epoca. Ma abbiamo preferito immaginare i personaggi di Padre
Sheridan e del suo curato, Padre Seamus, che ci sembravano piu interessanti degli
autori di quei rozzi sermoni . Sappiamo che Jimmy ando personalmente a parlare
con uno di loro, ma non sappiamo che cosa gli disse o come: la scena del film e
frutto della nostra fantasia.

Ho chiesto a Paul Gralton se Jimmy, che allora era scapolo, potesse avere
un’innamorata segreta: un uomo con la sua personalita e appena tornato dall’estero
doveva esercitare un certo fascino sulle signore. (Alla fine si sposo a New York, ma
solo verso la fine della sua vita, e molto tempo dopo la sua espulsione dall’lrlanda.)
Paul mi ha dato una risposta illuminante: “Se ce I'avesse avuta, nessuno I'avrebbe
saputo”. Quindi era possibile che quest’'uomo impulsivo e generoso avesse un
amore segreto? Chissa. Ce I’"ha nel nostro film, e si chiama Oonagh. Ci sembrava
un’ipotesi credibile, visto e considerato che Jimmy era un uomo carismatico ed
estremamente vitale, un vulcano di energia. Gli abbiamo reso un cattivo servizio?
Spero di no. Forse gli avremmo reso un servizio peggiore eliminando il lato piu
tenero e sentimentale del suo personaggio. Non esistono risposte certe a questi
interrogativi. L'unico modo per scrivere questa sceneggiatura era affrontarla a viso
aperto e senza complessi, e se abbiamo sbhagliato, speriamo di averlo fatto nello
spirito della “Jimmy’s Hall”.
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Quanto era complesso e profondo il rapporto di Jimmy con sua madre, Alice? Jim
e Paul mi hanno detto che Alice gestiva la biblioteca itinerante di zona. Jimmy era un
bambino intelligente e curioso: sua madre gli leggeva ad alta voce? Era stata lei a
insegnargli a pensare in modo critico e ad abbracciare idee nuove? Me lo sono
chiesto per cercare di mettere a fuoco un rapporto affettivo che avrebbe
condizionato — anche drammaticamente — le scelte adulte di Jimmy. Posso solo
ipotizzare che un adolescente che aveva avuto il coraggio di disertare dall’esercito
inglese per tenere fede alle sue convinzioni politiche, sfidando apertamente i suoi
superiori, fosse stato cresciuto in un certo modo.

Tra le varie fonti, sono rimasto particolarmente colpito dalla trascrizione di
un’intervista a Packie Gralton, colui che aiuto Jimmy a nascondersi durante la prima
fuga. L'intervistatore gli ha chiesto che tipo di persona fosse Jimmy. Ho immaginato
che il vecchio Packie sorridesse, ripensando all’amico, mentre rispondeva: “Eh! Era
un uomo libero... un uomo libero”.

L'immagine che sembra emergere dalle fonti & quella di un uomo generoso, che
aveva girato il mondo e vissuto una vita piena, e che voleva portare la sua
esperienza — il meglio di quello che aveva visto e imparato — in questa piccola e
modesta sala da ballo, a un incrocio di campagna, a pochi passi dalla casa in cui era
nato. Aveva fatto il soldato, il marinaio, il minatore, lo scaricatore di porto, il
tassista, il barista e chissa che altro. Aveva lasciato la scuola a 14 anni, ma a
giudicare da quello che si racconta e da come scriveva e parlava, doveva essere un
uomo che leggeva e studiava. Aveva una lingua tagliente e certamente questo gli
creo non pochi problemi. In una lettera a Padre O’'Dowd, dopo essere stato espulso
dall’lrlanda, scriveva: “... neppure la religione basta piu a nascondere la canaglia
imperialista che si cela sotto il suo manto...”.

Viaggiando, Jimmy aveva conosciuto “i ruggenti anni Venti” americani, ma anche
la Grande Depressione, col suo carico di miseria e disperazione che aveva travolto il
mondo. Eppure, non era mai diventato un cinico. Sono rimasto colpito dagli
aneddoti sulla sua generosita (per esempio quando decise di ospitare in casa sua, a
New York, un barbone che gli aveva rubato i pantaloni) e sul suo senso
dell’'umorismo. Non era un settario. Sua sorella, che viveva negli Stati Uniti, era una
suora, ma durante una sua visita in Irlanda frequento la sala da ballo di Jimmy
perché amava la musica, finché il parroco locale non glielo impedi. Jimmy era molto
ben voluto anche dalle altre suore del convento americano della sorella. Era un
uomo molto impegnato politicamente e un comunista convinto, ma sapeva che
abbiamo bisogno di nutrimenti diversi oltre all'impegno, come il divertimento e la
compagnia dei nostri simili. La gente faceva chilometri per venire a ballare alla
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Pearse-Connolly Hall, nonostante gli anatemi che i parroci lanciavano dai loro
pulpiti.

Oltre a scavare nei segreti dei personaggi, abbiamo dovuto rendere sia le
atmosfere degli anni Venti (nei flashback) che quelle degli anni Trenta, molto diverse
dopo un decennio di autoritarismo del Governo Cosgrove. Lo storico Donal O
Drisceoil dello University College di Cork, gia nostro consulente per Il vento che
accarezza l'erba, si e rivelato prezioso anche questa volta, nella ricostruzione storica
di quel periodo e rispondendo alle nostre infinite domande, sempre con grande
acume e accuratezza.

Durante una visita all’Archivio Nazionale di Dublino, ho avuto la conferma di
quello che Donal mi aveva gia anticipato: i documenti che riguardano la detenzione
e la successiva espulsione di Jimmy sono scomparsi. |l vero mistero, rimasto irrisolto,
e quando. Il punto e come sia stato possibile prendere una decisione del genere in
assoluta segretezza, e chi ne era al corrente. Mi e tornata in mente la prima pagina
del Libro del riso e dell’oblio in cui Milan Kundera descrive in modo particolareggiato
e provocatorio la famosa foto propagandistica del leader comunista Klement
Gottwald su un terrazzo a Praga, nel 1948. In una giornata gelida, il compagno
Clementis — in piedi accanto a Gottwald — porge il cappello di pelliccia al suo leader
che e a capo scoperto. Quattro anni dopo, Clementis fu accusato di tradimento e
impiccato, e il partito comunista lo fece sparire dalla foto e dalla storia. Ma come le
fondamenta bruciate della sala da ballo di Jimmy, che spuntano dall’erba incolta, il
cappello di Clementis e ancora li. “La lotta dell’'uomo contro il potere € la lotta della
memoria contro I'oblio”, scriveva Kundera. Non bastava radere al suolo la sala di
Jimmy e cacciarlo dal posto in cui era nato: bisognava anche fare sparire le prove
ufficiali di questi due eventi. Non c’e da stupirsi, quindi, che fossero in pochi a
conoscere la storia di Jimmy Gralton, perfino nel Leitrim.

Di questa storia ci ha colpito anche il coraggio fisico di Jimmy e dei suoi compagni
in un periodo di feroce intolleranza. Mi e tornato in mente il 26° giorno delle riprese,
quando sei persone sono state aggredite ad Atene mentre distribuivano i volantini di
un festival giovanile organizzato dalla sinistra: cinquanta fascisti di Alba Dorata li
hanno aggrediti, ferendoli in modo abbastanza grave da giustificarne il ricovero in
ospedale. I 29° giorno delle riprese un artista hip-hop, Pavlos Fyssas, e stato
inseguito da un gruppo armato di trenta militanti di Alba Dorata, e pugnalato a
morte. Benché le circostanze siano molto diverse e il parallelo possa sembrare
pretestuoso (anche se il Guardian ha rivelato che alcuni ecclesiastici avrebbero
incoraggiato Alba Dorata), questo episodio mi ha fatto riflettere sui rischi che erano
disposti a correre i nostri protagonisti, nel momento in cui rifiutavano di
inginocchiarsi di fronte all’élite cattolica, della Chiesa e dello Stato. Soprattutto dopo
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il Congresso Eucaristico del 1932, quando la Chiesa diede una grande prova di forza
richiamando piu di un milione di persone a una messa al Phoenix Park di Dublino.
Doveva essere terribile, per Jimmy e i suoi amici, sentirsi definire “anticristi” e
“nemici di Dio” ogni domenica, in chiesa, in un clima di odio e isteria collettiva
alimentato dai parroci locali. Davanti all’ingresso della sala da ballo fu piazzata una
mina che non esplose solo perché difettosa. Contro la sala furono sparati colpi di
arma da fuoco (anche se, in segno di sfida, la gente continud a ballare) e sono sicuro
che gli amici di Jimmy temessero per la sua vita. E a quanto pare non era cambiato
molto, dieci anni dopo la fuga di Jimmy, se nel 1932 a Dublino una folla di duemila
persone, incitata da un sacerdote, brucio la [James] Connolly House. Spero che
questo piccolo aneddoto servira da antidoto al conformismo e all’asservimento al
potere.

Tra una ripresa e 'altra, mi sono ritrovato a chiedermi chi potessero essere gli
equivalenti moderni degli “anticristi” dei tempi di Jimmy. Uno come Chelsea
Manning, condannato a 35 anni il settimo giorno delle riprese, per aver rivelato le
torture e gli omicidi compiuti dalle truppe americane, mentre i veri assassini restano
impuniti? O Ai Wei Wei, che si & visto demolire lo studio — destinato a diventare
anche un centro educativo — perché le autorita cinesi temevano di non riuscire a
controllare lo spirito critico e I'ingegno di un grande artista? O Julian Assange,
costretto ad affrontare gravi accuse personali del tutto sproporzionate, usate per
coprire i gravi crimini contro I'umanita che lui e i suoi collaboratori hanno avuto il
coraggio di denunciare? O Edward Snowden, che ha svelato la collaborazione tra
Stato e multinazionali nell'imponente azione di sorveglianza delle nostre vite
private? O i sindacalisti indipendenti che tutti i giorni rischiano la vita nelle aquila
messicane (gli impianti di assemblaggio sorti lungo il confine con gli Stati Uniti), o nei
sweatshop cinesi? O gli attivisti gay in Russia, le educatrici che lavorano nelle scuole
afghane, o quei coraggiosi insegnanti greci minacciati dai militanti di Alba Dorata che
si dicono pronti a mozzargli le orecchie se continueranno a insegnare ai figli degli
immigrati? O quegli attivisti che oggi, in Irlanda, chiedono trasparenza sugli accordi
privati tra politici e esponenti della finanza che hanno avuto e continueranno ad
avere enormi ripercussioni sui servizi pubblici, o quelli che hanno criticato il fatto
che il bilancio irlandese sia stato discusso in Germania, quando ancora non lo aveva
visto neanche il governo? Che presa in giro del processo democratico!

Abbiamo tutti bisogno di una “sala da ballo” come quella di Jimmy: che sia
virtuale, materiale o entrambe le cose, uno spazio libero in cui poterci incontrare
per pensare, discutere, ascoltare, imparare, organizzare e analizzare il mondo
intorno a noi, per capire se il potere politico & condiviso oppure no, e come incide
nella nostra vita di tutti i giorni. Se vogliamo che duri, la nostra resistenza deve
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nutrirsi anche di amicizia, divertimento e irriverenza. Fu I'anarchica Emma Goldman
a dire: “Se non posso ballare, non voglio la vostra rivoluzione”; e lo scrittore
nigeriano Ken Saro-Wira a scrivere, prima di essere giustiziato: “Danzate la vostra
rabbia e la vostra gioia, danzate per fare tacere i loro fucili e buttare a mare le loro
stupide leggi,danzate per sconfiggere I'oppressione e la morte...”.

In ogni angolo di mondo, anche se non sappiamo dove o come, la sala da ballo di
Jimmy e il cappello di Clementis sopravviono alla brutalita e alla sopraffazione.

Paul Laverty, Edinburgo, ottobre 2013

NOTE DI PRODUZIONE - Rebecca O’Brien, Produttrice

All'inizio pensavo che Jimmy’s Hall sarebbe stato un film facile da fare. Non
immaginavo che sarebbe diventata una produzione cosi grande, in termini di
budget, di impegno produttivo e di lavorazione. Abbiamo dovuto mettere in piedi
una compagnia di danza e due gruppi musicali, per non parlare del fatto che
abbiamo costruito da zero una sala da ballo in piena campagna. Ricordo che mentre
passavo in rassegna le varie voci del budget ho pensato: “Accidenti, ma questo e un
colossal!”.

Per fortuna, i nostri meravigliosi partner francesi, Why Not e Wild Bunch, hanno
subito aderito al progetto: “Ma si!”, hanno detto, “Facciamo un altro film come //
mio amico Eric, L’agenda nascosta e L’altra verita...”. E sono stati felici di farlo alle
stesse condizioni delle altre volte: anticipando i soldi per consentirci di partire
subito.

Con un budget cosi alto, questa volta avevamo bisogno di altri finanziatori. Cosi,
abbiamo contattato il British Film Institute, Film 4 e I'lrish Film Board (trattandosi di
un film al cento per cento “irlandese”, era naturale cercare anche il sostegno
dell’lrlanda), che hanno tutti risposto positivamente. Come sempre, & stato piu
difficile gestire i rapporti con i tre finanziatori pubblici, ma siamo riusciti a condurre
la trattativa senza conflitti. Il finanziamento diretto dei partner francesi e stato
fondamentale: non avremmo potuto fare il film senza il sostegno che ci hanno
garantito fin dall’inizio, perché la produzione richiedeva un lungo periodo di
preparazione. Dovevamo stabilire subito una base operativa a Leitrim, per
consentire ai direttori di produzione di fare i sopralluoghi e trovare le location
giuste. A gennaio avevamo gia cominciato il casting. Abbiamo dovuto anche
insegnare ai nostri attori a danzare, e non solo a loro: per due mesi, anche i

figuranti di Leitrim e Sligo hanno preso lezioni di danza.
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| nostri partner ci lasciano sempre la massima liberta. Credo che questo dipenda
dal fatto che si fidano della nostra esperienza: sanno come lavoriamo. Ci hanno
sempre visto consegnare i film nei termini previsti e senza costi aggiuntivi rispetto al
budget iniziale. Possiamo permetterci di lavorare senza un completion bond
(garanzia di buon fine), perché sanno quanto ci teniamo a essere indipendenti.
Ormai hanno capito che a Ken piace lavorare senza interferenze, e solo cosi da il
meglio. Certo, sono stati molto coraggiosi — e generosi — a darci carta bianca. Ormai
& sempre piu raro che succeda, nel cinema.

Girare a Leitrim

Avevamo deciso di girare il film in un luogo isolato e semideserto, e abbiamo
avuto la fortuna di poterlo fare proprio nella contea di Leitrim. Il vero Jimmy Gralton
era cresciuto nel sud della contea: noi abbiamo girato al nord ma é stato comunque
emozionante. Potevamo girare anche nella contea di Mayo, ma il caso ha voluto che
le location migliori fossero nel Leitrim. Ci servivano posti in cui ci fossero poche
abitazioni moderne, ma avevamo anche bisogno di una cittadina abbastanza grande,
per costruire la sala. E la piu vicina era Sligo.

Sligo non ¢ il posto piu accessibile del mondo, ma siamo stati incredibilmente
fortunati: in una zona come quella, dove piove quasi sempre, non abbiamo perso un
solo giorno di riprese a causa della pioggia. Il tempo e stato clemente con noi. E se
devi costruire una sala da ballo in una palude, il fatto che non piova aiuta.

Anche molti degli interpreti sono stati scelti tra gli abitanti del posto, e il risultato
e stato un’opera collettiva: tutta la comunita si e sentita coinvolta fin dal primo
giorno in questo progetto, e ha partecipato con grande entusiasmo. Non potevamo
augurarci di meglio. Mi piace pensare che abbiamo fatto un film che mette in pratica
quello che predica — |la forza delle idee e dei sentimenti, la gioia di vivere — perché
durante le riprese ci siamo tutti divertiti moltissimo.

Un film complementare, non un sequel.

Da un punto di vista storico, Jimmy’s Hall &€ un film complementare a Il vento che
accarezza l'erba. La vicenda e ambientata dieci anni dopo, e affronta gli stessi temi
raccontandone I'evoluzione: in questo film, lo Stato Libero d’Irlanda esiste gia da
una decina d’anni, ed e interessante scoprire come sono cambiati i rapporti di
potere. Non impariamo mai abbastanza dalla storia, e anche per questo &
estremamente importante riesaminare i fatti, per capire dove e in che modo
abbiamo sbagliato.
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Un arrivederci o un addio?

Credo di poter dire che questa sara I'ultima grande produzione di Ken. Anche se
sono sicura che non sara il suo ultimo film, e che presto tornera al lavoro per girare
un documentario o un lungometraggio con un piccolo budget. E poi mi piace l'idea
di avere concluso un ciclo, con lui. Dopo il nostro primo film, L’agenda nascosta,
abbiamo formato una squadra che pero non poteva durare per sempre. O forse si.
Comunque vada, ognuno di noi potra dire di avere contribuito a realizzare un ciclo
completo di opere. Uno dei miei prossimi impegni sara quello di cucirle insieme,
sfruttando le tecnologie piu sofisticate, per inserirle nel loro contesto storico. | film
di Ken sono una sorta di storia sociale degli ultimi cinquant’anni, e meritano di
essere e preservati e resi accessibili a tutti.
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INTERVISTE

KEN LOACH — Regista

Perché ha scelto di raccontare la storia di Jimmy Gralton?

E’ una storia che offre moltissimi spunti. Tanto per cominciare, contraddice I'idea
di una sinistra cupa e deprimente, nemica del divertimento e della gioia di vivere.
Poi, dimostra come la religione organizzata tenda a coalizzarsi con il potere
economico: lo ha fatto nel caso di Jimmy Gralton e continua a farlo. Chiesa e
Stato diventano agenti di oppressione. Quelli che sembravano progressisti hanno
fatto un passo indietro: la gente pensava che Eamon de Valera, il presidente della
repubblica irlandese, avrebbe incoraggiato la liberta di espressione e la
tolleranza, mentre la prima cosa che fece fu di guadagnarsi I'appoggio della
Chiesa. | principi erano sacrificabili sull’altare della realpolitik.

Possiamo considerare questo film un po’ come la naturale prosecuzione di //
vento che accarezza I’erba? E se si, in che senso?

Be’, € ambientato solo dieci anni dopo, e nel Vento che accarezza I’erba c’era una
scena in cui un proprietario terriero anglo-irlandese diceva: “Questo paese
diventera una palude infestata di preti”. A ben vedere, € proprio quello che e
successo. Oggi la Chiesa ha perso credibilita per via degli scandali sulla pedofilia,
ma durante le riprese del film la gente era perfettamente consapevole del potere
esercitato dalla Chiesa e dai sacerdoti, una volta, sulla vita delle persone.

Quella che raccontate nel film @ una storia vera o di fantasia?

Il film si ispira alla vita di Jimmy Gralton, un personaggio realmente esistito di cui
purtroppo non si sa molto. Ed € un peccato, perché Jimmy e stato certamente un
uomo straordinario. D’altra parte, questo ci ha consentito di immaginare la sua
vita privata e le ragioni alla base delle drammatiche scelte che ha dovuto fare.
Volevamo offrire al pubblico un personaggio credibile, raccontare 'uomo a tutto
tondo, non solo I'attivista politico. E’ un equilibrio molto difficile da raggiungere,
e di solito bisogna concentrarsi sui particolari. Per esempio, poteva avere una
relazione sentimentale? E se si, di che tipo? Aveva dei segreti? Quali? Non
volevamo che i sacerdoti sembrassero delle caricature: un rischio che avremmo
corso se ci fossimo limitati a fare una trasposizione cinematografica dei fatti
storicamente accertati. Era piu interessante immaginare un sacerdote
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ferocemente spietato nella sua ostilita, ma anche capace di rispettare e ammirare
I'integrita del

suo avversario. Jimmy aveva delle grandi qualita che un religioso non poteva
ignorare. Insomma, abbiamo cercato di dare uno spessore ai personaggi, ma
senza mai tradire la realta dei fatti.

Qual ¢ il significato della sala da ballo?

Credo che sia I'incarnazione di uno spirito libero, un luogo in cui la gente puo
confrontarsi, coltivare la musica, la poesia e lo sport, esprimere il proprio talento
e, naturalmente, ballare.

Allora quale ruolo hanno la danza e la musica nella vostra storia?
Sono un’espressione della liberta: una cosa pericolosa per chi vorrebbe
controllarci.

Come si rappresentano, al cinema, la danza e la musica?

Puoi farlo in diversi modi. Puoi coreografare i movimenti della macchina e quelli
dei ballerini, ottenendo un effetto molto stilizzato, ma era proprio I'opposto di
quello che volevamo: all’epoca la gente imparava a ballare quel tanto che gli
bastava per esprimersi e divertirsi. Noi dovevamo solo trovare i punti di ripresa
giusti e registrare quello che accadeva. Quello che conta sono I'angolazione della
macchina da presa e |I'obiettivo che usi: insomma, questioni tecniche. Quando
penso alla danza ho sempre in mente i quadri di Degas, dove hai la sensazione di
osservare la scena da un palco: non dalla platea, ma da un’angolazione laterale e
da una certa altezza, da cui puoi vedere non solo i ballerini, ma anche quello che
c’e tra le quinte. Non sei in mezzo ai ballerini: li osservi, e osservi la loro gioia, il
modo in cui si divertono e comunicano tra loro.

Anziché usare una base registrata avete preferito filmare i musicisti che
suonano dal vivo. Perché?
Be’, perché devi vedere la fatica di chi suona. Sono cinquant’anni che lo facciamo
nei nostri film, non é certo una novita! Oggi che altri due o tre registi cominciano
a farlo, viene presentata come una tecnica rivoluzionaria. Se i musicisti non
suonano davvero c’é sempre qualcosa di finto, di sfasato. Solo cosi puoi cogliere
I'interazione tra i ballerini e i musicisti, altrimenti manca sempre qualcosa.
Questo significa che il montatore dev’'essere bravo a tagliare la musica e magari
unire due o tre pezzi di musica insieme. Ma Jonathan [Morris] € bravissimo, in
questo.
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Perché avete ricostruito la sala da ballo sul posto, anziché girare in studio?
Costruire una vera sala da ballo era molto piu facile. Il paesaggio € importante: la
campagna di quella parte di Irlanda, la vita che fanno i suoi abitanti, le paludi, la
nebbia e il resto. La tentazione, quando giri in studio, € quella di non costruire le
cose delle loro reali dimensioni: ma le dimensioni reali impongono una disciplina
che, secondo me, il pubblico percepisce. In studio, le pareti possono essere
spostate e consentire inquadrature che nella vita reale non esistono. Per di piu, la
luce naturale nella sala & bellissima. A volte Robbie [Ryan, direttore della
fotografia] ha dovuto integrarla, ma la realta c’e sempre stata in quella sala.

E perché avete scelto di girare a Leitrim, dove si trovava la sala da ballo
originaria?

Abbiamo fatto sopralluoghi in tutta I'Irlanda occidentale, ma in effetti Leitrim era
il posto piu adatto: non solo perché e li che si e svolta la storia vera, ma perché e
una contea poco popolata, dove I'impatto delle tecnologie moderne &
estremamente ridotto. Molti se ne sono andati per mancanza di lavoro, e la zona
praticamente e deserta: questo semplificava le riprese e alla fine ci siamo resi
conto che non c’erano buoni motivi per andare altrove.

Come hanno reagito gli abitanti del posto quando hanno saputo che volevate
raccontare questa storia?

Non avrebbero potuto dimostrarsi piu ospitali. Avevamo molti giovani locali, nel
cast, e si sono impegnati al massimo. La cosa fantastica € che non erano affatto
disincantati o indifferenti, ma sinceri, generosi e assolutamente appassionati.
Hanno lavorato senza risparmiarsi e il loro divertimento é stato contagioso.

Ci parli del casting.
Abbiamo cercato di mantenere un forte legame col territorio. Purtroppo non
c’erano abbastanza attori professionisti in quella zona e cosi abbiamo dovuto
allargare un po’ il raggio d’azione. Il casting € sempre un processo lungo:
Kathleen [Crawford, direttrice del casting] & bravissima a trovare e a proporci i
candidati, e noi li vediamo tutti, uno per uno. Abbiamo cercato di affidare il
maggior numero di ruoli possibile a persone del posto, perché uno degli elementi
centrali del film era il senso della comunita: non era una di quelle storie in cui ci
sono due o tre attori principali, e tutti gli altri sono comparse. Tutti quelli che
hanno partecipato al film hanno dato un contributo importante, e spero che
ognuno di loro si sia sentito parte integrante del progetto. Quando guardi una
scena di massa,al cinema, ti accorgi subito se le comparse sono state scelte
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messe li a caso. Arrivano sul set e sono istruite dall’aiuto regista, dopodiché il
regista le dirige stando seduto dietro a un monitor. Non & possibile girare cosi... O
meglio, si pud, ma la gente se ne accorge.

Perché avete scelto Barry Ward per il ruolo di Jimmy?

Jimmy — o almeno il nostro Jimmy — & un uomo politicamente impegnato,
intraprendente, empatico. Ha alle spalle un passato di lotta politica, ha fatto tanti
lavori manuali e ha visto il mondo. E’ estroverso e generoso ma anche astuto.
Trovare tutti questi elementi in una persona sola non era facile. Non lo volevamo
né troppo giovane né troppo vecchio: nella realta, credo che avesse una
quarantina d’anni, all’epoca dei fatti. Cosi, abbiamo provinato moltissimi attori,
ma Barry ci e sembrato I'unico che possedeva tutte queste caratteristiche.

Chi era Jimmy Gralton?

Era un attivista impegnato, dedito alla causa. Nella mia vita ne ho conosciuti tanti
cosi: sindacalisti, militanti, gente attratta dalla politica. Una volta che la passione
politica ti entra nel sangue, non ti lascia piu. Quando Jimmy e tornato in Irlanda,
dieci anni dopo esserne fuggito, non aveva nessuna intenzione di riaprire la sala:
se |'avesse fatto, sarebbe finito di nuovo nel mirino delle autorita. A quel punto,
se voleva restare in Irlanda avrebbe dovuto lasciare la politica o prepararsi di
nuovo alla guerra. Qualcuno pensava che il cambio di governo aprisse nuovi
orizzonti, ma uno come Jimmy, che conosceva la politica, sapeva che un uomo
come De Valera avrebbe tradito gli interessi della classe operaia. Jimmy
conosceva la lotta di classe e sapeva che il conflitto era inevitabile. Lui era
tornato solo per aiutare sua madre a mandare avanti la fattoria, ed era esausto
dopo vent’anni di viaggi e lavoro. Eppure, alla fine che altro poteva fare? Se sei
politicamente impegnato, non hai scelta.

Quali analogie ci sono tra I'lrlanda di Jimmy e quella di oggi?

Be’, mi sembra che la lotta sia rimasta la stessa. Nel ‘29 c’era stata una crisi
finanziaria a cui era seguito un decennio di depressione e disoccupazione di
massa. Un po’ come adesso. La sinistra deve lottare per avere un peso nelle
scelte politiche, cosa che accade raramente. La politica e ridotta a un dibattito
asfittico tra partiti di destra, mentre sono i piu poveri a fare le spese dei tagli, i
giovani non hanno un futuro e I'emigrazione di massa & |'unica chance per
trovare un lavoro stabile. In questo senso, la situazione € molto simile: una crisi
economica a cui e seguito un periodo di depressione.
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Il cinema puo fare la differenza o comunque incidere sul dibattito politico?
Non saprei —non molto, credo. In linea generale, il cinema rafforza lo status quo,
perché le grandi produzioni sono tutte di un certo tipo: servono a consolidare
I’ordine costituito o come valvola di sfogo. Di solito sono i film piu pubblicizzati e
con il budget piu alto. E’ sempre stato cosi. Come mezzo di comunicazione, il
cinema avrebbe altre potenzialita, ma all’'industria non interessano. | film
possono creare collegamenti, porre domande, mettere in discussione opinioni
correnti. Tanto per cominciare, possono valorizzare I'esperienza della gente
comune. E’ attraverso il racconto della vita quotidiana, con i suoi conflitti, le sue
battaglie e le sue gioie, che possiamo intravedere un futuro possibile.

BARRY WARD - Jimmy

Chi e Jimmy Gralton?

Jimmy Gralton era un uomo della contea di Leitrim, un progressista e un attivista
che si batteva per le sue idee. Nato nel 1886, aveva lavorato tutta la vita, prima
come contadino, poi facendo mille altri mestieri, viaggiando in tutto il mondo. Si
era arruolato nella Marina statunitense, aveva fatto su e giu lungo la costa
orientale americana,dal Canada al Sudamerica, e a un certo punto sembra che
fosse stato perfino a Calcutta. Cosi, quando e tornato nel suo paese di origine, in
Irlanda, ha portato con sé tante cose e idee nuove. Poi, ha riaperto una sala da
ballo di cui era convinto che la comunita locale avesse un gran bisogno, e da
allora sono cominciati i suoi guai.

Quali erano le sue motivazioni?

Sono convinto che fosse una persona piena di vita, a cui piaceva divertirsi e stare
in mezzo alla gente. Ma era anche un uomo molto impegnato politicamente, che
si batteva per le idee in cui credeva. Era stato nell’esercito inglese, da cui era
stato buttato fuori, aveva lavorato nelle miniere del Galles e al porto di Liverpool:
aveva sperimentato in prima persona le dure condizioni di vita della classe
operaia, e voleva fare qualcosa per cambiarle. Ovunque andasse, faceva attivita
politica: perfino a New York aveva messo in piedi sale da ballo non molto diverse
da quella di Leitrim, dove si tenevano riunioni e corsi di studio: aveva una vera e
propria passione per l'istruzione, ereditata da sua madre, una bibliotecaria che
aveva sempre tenuto libri in casa. Entrambi leggevano molto, e Jimmy
sottolineava sempre quanto fosse importante. Cosi, ovunque andasse
incoraggiava gli altri lavoratori a istruirsi.
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All’inizio del film, Jimmy e appena tornato dall’America...

Il film si apre col suo ritorno a casa, nel 1932, dopo dieci anni trascorsi negli Stati
Uniti. Jimmy e tornato per prendersi cura di sua madre, anziana e fragile, e
aiutarla a mandare avanti la fattoria. Questa volta, spera di trovare un clima
politico piu favorevole: nel 1932, il Fianna Fail [partito repubblicano] ha
spodestato il governo di destra del Cumann na nGaedhael, I'attuale Fine Gael. E il
Fianna Fail era considerato un partito di sinistra, e si era affermato facendo
grandi promesse elettorali ai lavoratori. Per questo, Jimmy pensa di non correre
rischi, tornando in patria.

Quanto sapeva di lui, prima di girare il film?

C’e poca letteratura su Jimmy Gralton. In realta ho scoperto che esistono solo un
paio di libretti che parlano di lui. Facendo ricerche per la sceneggiatura, Paul
[Laverty] ha consultato gli archivi pubblici e ha scoperto che la storia di Jimmy &
stata completamente cancellata. Del tipo: “Meglio non lasciare traccia del fatto
che abbiamo deportato un uomo senza neppure fargli un processo”. Quindi non
si trovano molte informazioni su di lui. Abbiamo parlato con la famiglia:

ci sono alcuni cugini e nipoti, che cercano di tenere vivo il ricordo di Jimmy e di
portare avanti le sue idee. Jimmy e ancora molto presente nel folklore locale, ma
speriamo che questo film lo faccia conoscere a un pubblico piu ampio.

A parte le sue idee politiche, che tipo di uomo era, secondo lei?

Credo che fosse un uomo illuminato, molto sensibile alle sofferenze della gente.
Vedere qualcuno trattato ingiustamente lo faceva stare male fisicamente, credo.
Era straordinariamente generoso e sempre pronto a battersi per la gente. Da
quello che si legge nei pochi documenti che lo riguardano, dava soldi a chiunque
ne avesse bisogno. Non possedeva molto, ma quando e tornato dagli Stati Uniti
ha portato con sé un grammofono e dei dischi, perché la gente potesse farsi
un’idea di quello che succedeva dall’altra parte del mondo. La cosa piu bella &
che quando fu espulso I'ultima volta e torno negli Stati Uniti, spedi parecchi soldi
alle persone che lo avevano ospitato e nascosto durante la fuga, con la precisa
istruzione di usarli per dare una festa.

Com’e stato il provino per il casting?

Prima del provino, fai una chiacchierata informale di una decina di minuti con
Ken. Poi torni per il provino, che consiste in una serie di argomenti e scene che
non hanno niente a che vedere col film. Quindi non sai che cosa stia cercando
Ken. Ovviamente, all’epoca sapevamo che intendeva girare un film sulla storia di
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Jimmy Gralton, ma nessuno sapeva se il protagonista fosse lui o se ci fossero altre
vicende al centro.

Che cosa crede che abbia visto in lei, il regista?

Non ne abbiamo mai parlato, ma credo che volesse un attore che avesse |'aria di
un uomo qualunque, e non di un divo del cinema. Ovviamente, Jimmy Gralton e
un uomo attraente: la gente lo ascolta, lo segue, lo cerca. Ma e anche un uomo
come tanti, uno di noi. Ecco, credo che Ken cercasse questo.

Quanto e importante la danza nel film?

Le autorita, cioe la Chiesa e I'amministrazione pubblica, volevano che la gente
restasse succube e immobile. Jimmy era I'esatto opposto: era uno che smuoveva
le acque, e questo alla Chiesa non piaceva. Pensava: “Alziamoci in piedi, e
viviamo la vita fino in fondo! Balliamo e cantiamo!”. Tra le cose che aveva portato
da Harlem c’era un ballo moderno e provocante per I'epoca, il Lindy Hop, in cui le
coppie danzavano pericolosamente vicine. In quel ballo, Chiesa e amministratori
vedevano solo sesso, sregolatezza, alcolici e promiscuita. Senza conoscerlo
affatto: in realta, era un ballo divertente, appassionato e gioioso, oltre che un
ottimo esercizio per tenersi in forma. Ma era anche qualcosa che le autorita
sentivano di non poter controllare.

Come se la cava, come ballerino?

Dire che sono passabile sarebbe un eufemismo. Abbiamo avuto quattro
settimane di prove a Londra, prima di arrivare in Irlanda, ed & stata dura. Non
riuscivo a imparare neppure le basi. Ma & come qualsiasi altra cosa: a forza di
allenarti, prima o poi impari. Quando sono cominciate le riprese, ormai volavo.

Quanto era importante la sala da ballo di Jimmy per la gente del posto?
Funzionava a due livelli: anzitutto era un posto dove tutti potevano andare a
divertirsi e a ballare. Perché in una scena all’inizio del film si vedono alcuni ragazzi
che ballano a un incrocio, all’aperto: in questa parte del mondo piove 300 giorni
all’anno o giu di li, quindi & un bel problema. Per loro, avere un posto dove poter
fare le cose che amavano, ascoltare nuova musica, leggere nuovi autori e
conoscere il mondo senza uscire dai confini sicuri di una sala da ballo era
un’opportunita straordinaria. A un altro livello, c’era il fatto che all’epoca la
situazione politica non era affatto stabile. C’'era un forte sfruttamento
capitalistico e i ricchi proprietari terrieri erano spietati con i loro fittavoli: erano
capaci di sfrattarli da un giorno all’altro, per pochi soldi. Nei locali della sala da
ballo, Jimmy e la gente del posto avevano istituito una lega contadina e un
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tribunale repubblicano, dove cercavano di amministrare la vera giustizia: molti
casi arrivavano a loro come ultima spiaggia. Era un tribunale a tutti gli effetti,
dove la gente sedeva e ascoltava entrambe le parti di una causa, e alla fine
emetteva quella che riteneva una giusta sentenza. Poi, con l'aiuto della comunita
e dei contadini locali, il tribunale provvedeva a farla rispettare, facendo leva sulla
forza dei numeri.

Come descriverebbe il rapporto tra Jimmy e Oonagh?

Credo che sia molto tenero e profondo, ma platonico: le circostanze li hanno
allontanati, e in realta non sono mai stati una vera coppia, neanche da giovani.
Simone [Kirby, che interpreta Oonagh], Paul, Ken ed io abbiamo discusso a lungo
di questo. Quando si incontrano sono due ragazzi, entrambi liberi, ed e fatale che
si innamorino, sembrano fatti I'uno per I'altra. Nel '22, pero, Jimmy e costretto a
fuggire. Lui e Oonagh continuano a scriversi, ma Jimmy non ha realmente
intenzione di tornare a casa. Oonagh deve andare avanti con la sua vita: incontra
un uomo, lo sposa e insieme hanno dei figli. Fine della storia. Cosi, quando Jimmy
torna a casa dieci anni dopo, il loro amore € ancora molto forte, ma hanno le
mani legate, non possono farci niente. Devono accettare il fatto che non ¢ piu
possibile tornare indietro.

Jimmy e il leader di questo gruppo di persone, o solo il loro portavoce?

Ken ci ha sempre detto che in questo movimento non c’era una vera e propria
leadership. Anche se sono in molti a rivolgersi a Jimmy per avere aiuto o consigli,
ogni membro del gruppo ha lo stesso peso degli altri: & la quintessenza della
democrazia. Jimmy ci tiene che la gente sappia che anche se la sala da ballo &
stata costruita in buona parte con i suoi soldi e sulla sua terra, & un bene che
appartiene alla comunita. Tutti hanno partecipato materialmente alla sua
costruzione, e ognuno e proprietario di una quota.

Com’e stato girare questo film?

Alcuni amici avevano lavorato in Il vento che accarezza I’erba e mi dicevano che
girare con Ken era stata un’esperienza bellissima. Quindi in un certo senso
sapevo quello che mi aspettava. Ogni giorno la sceneggiatura ci riservava delle
sorprese, e questo elemento di imprevedibilita aiuta molto I'attore: ti costringe a
vivere le emozioni momento per momento, a dare un’interpretazione piu
autentica e partecipe.
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Lei e di Dublino: conosceva la contea di Leitrim?

La mia famiglia e originaria di qui: mio padre e di Roscommon, e i suoi nonni sono
di Leitrim. Quindi per molti versi & stato un ritorno alle origini. Ho trascorso due
settimane a Drumshanbo, sempre nella Contea di Leitrim, prima delle prove
ufficiali e dell’arrivo degli altri interpreti. Ho lavorato in alcune aziende agricole
locali e ho conosciuto le persone piu gentili e ospitali del mondo. Mi prendevano
per matto perché cercavo una falce per fare pratica, mentre loro ormai tagliano
I’erba coi trattori. Ma io avevo bisogno di imparare a falciare alla vecchia
maniera. Ora so falciare, tagliare e essiccare i panetti di torba, rastrellare...

Aveva mai interpretato un ruolo come questo?

No, questo e il mio primo ruolo da protagonista. E I’ho interpretato con Ken
Loach! C'e gente che morirebbe per girare un film con lui: sono stato veramente
fortunato. Non ho neanche avuto il tempo di pensare a quali ripercussioni potra
avere sulla mia carriera: per ora mi godo il momento che sto vivendo. Prima di
questo film avevo fatto diverse cose, per il cinema e la televisione. Questo ¢ il
mio quarto o quinto lungometraggio, ma negli ultimi tre anni ho fatto molto
teatro, soprattutto a Dublino, dove ho avuto la fortuna di recitare anche
all’Abbey Theatre [National Theatre of Ireland]. Insomma, me la cavavo gia
abbastanza bene.

SIMONE KIRBY — Oonagh

Ci descriva il suo personaggio.

lo interpreto Oonagh, la donna amata da Jimmy. Da giovani erano innamorati,
ma poi lui & partito e quando e tornato a casa, dieci anni dopo, ha scoperto che
lei si era sposata e aveva messo su famiglia. Tra loro, pero, &€ rimasto un legame
profondo. Lei fa anche parte del comitato direttivo della sala da ballo, dove da
lezioni di danza.

Come immagina il passato di Oonagh?

Negli anni Venti, quando Jimmy parte per gli Stati Uniti, le chiede di andare con
lui. Ma Oonagh & 'unica figlia femmina, nella sua famiglia: la madre sta morendo
e il padre sarebbe perso senza di lei. Hai subito I'impressione che sia una di quelle
donne abituate a prendersi sempre cura di tutto e tutti. Lavora sodo e
probabilmente ha dovuto assumersi grosse responsabilita fin da piccola.

Il suo personaggio si ispira a una donna realmente esistita?
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Non nella vita reale di Jimmy. Ma abbiamo immaginato che potesse esserci una
donna di cui Jimmy era innamorato, ricambiato.

Come ha ottenuto la parte?

Il mio agente, a Londra, mi ha fissato un appuntamento con Ken, con cui ho fatto
solo una chiacchierata di cinque minuti. Poi mi hanno chiesto di tornare un paio
di settimane dopo, per fare alcune improvvisazioni. Dopodiché, sono andata a
Londra una volta e alla fine sono venuta a Dublino per due giorni. E’ stato un
processo lungo, insomma. Quando mi € stata assegnata la parte, non sapevo
neppure il nome del mio personaggio. Sapevo che il film parlava di Jimmy
Gralton, e cosi ho fatto qualche ricerca in rete per capire chi fosse. Ho trovato
molto poco sulla sua vita personale, e allora ho chiesto lumi a Rebecca [O’Brien].
Ken mi ha richiamato solo per spiegarmi che il mio era un personaggio di fantasia
e che il film non era un biopic. A quel punto, gli ho detto che non importava chi
fosse: ero pronta a interpretare chiunque volesse.

Com’e stato interpretare un film d’epoca?

Quando ho fatto il provino sapevo gia che il film era ambientato negli anni
Trenta, cioe all’epoca di mia nonna, e questo mi sembrava un aspetto
interessante. E’ bellissimo girare un film in costume.

Prima di questo film, lei ha fatto soprattutto teatro. Quali differenze ha
trovato?

In realta, questa esperienza e stata molto piu simile al teatro di qualsiasi altro
film io abbia interpretato per il cinema o per la televisione. Ken & un regista di
cinema che lavora a stretto contatto con gli attori, un po’ come succede in teatro.
Da questo punto di vista, sono stata avvantaggiata.

Come ha inciso sulla sua interpretazione il fatto di non avere potuto leggere
tutta la sceneggiatura prima di cominciare le riprese?

In realta, lo trovo un metodo liberatorio: non reciti pensando a quello che
succedera al tuo personaggio in futuro, ti concentri solo su quello che prova in
guel momento. Mi sembra una cosa assolutamente sensata, recitare solo quello
che sai. In teoria, € quello che noi attori dovremmo fare sempre, ma il fatto di
non sapere effettivamente cosa viene dopo aiuta moltissimo.

Ha girato scene che hanno preso direzioni impreviste rispetto a quello che
immaginava?
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Si, il primissimo giorno di riprese non avevo battute. La macchina da presa era
piazzata piuttosto lontano ed era difficile capire che cosa stesse inquadrando. lo
sono abituata a ricevere istruzioni precise su dove mettermi e cosa fare. Mi
sentivo a disagio, non sapevo come muovermi. Poi, Mikel Murfi ha cominciato a
pronunciare battute che sul copione non c’erano, e sono stata presa dal panico.
Andando completamente fuori parte, ho riso. A quel punto ho capito qual’era il
problema: dovevo essere sempre lucida e concentrata, pronta a improvvisare. Da
guel momento in poi, sono riuscita a reagire in modo appropriato alle altre
sorprese: dovevo solo ricordarmi di restare in parte.

E’ stato difficile cantare e ballare?

Quando eravamo a Londra, Barry [Ward] ed io abbiamo preso lezioni per
imparare a ballare insieme. Avevamo lezione tre volte a settimana e una volta
siamo andati a ballare in un locale. lo adoro ballare, e mi sono divertita
moltissimo. Per fortuna, quando ero piu giovane avevo imparato la step dance
irlandese, e questo mi ha aiutato. Oonagh & un’ottima ballerina, e se non avessi
saputo ballare almeno la step dance sarebbe stato terribile. Mi sono divertita a
imparare il Lindy Hop, anche se per fortuna nessuno dei personaggi del film € un
esperto lindy-hopper: chi frequenta la sala di Jimmy lo fa soprattutto per fare
quattro salti e divertirsi. In realta, mi e dispiaciuto quando abbiamo finito di
girare le grandi scene di danza, perché avevamo studiato tanto per imparare i
passi e le coreografie, e all'improvviso non dovevamo piu ballare. Ma la Rivoli
Ballroom € a due passi da casa mia, a Londra, e ci siamo gia ripromessi di andarci,
una sera, a ballare il Lindy Hop!

Che cos’e il Lindy Hop?

Nei vecchi video americani si vedono i ballerini che letteralmente si lanciano a
vicenda da una parte all’altra della pedana. E” un ballo molto atletico. Noi ne
danziamo una versione molto, molto piu blanda, limitandoci ad alcune figurazioni
e giri di base. Il fatto & che nel Lindy Hop i due ballerini sono letteralmente
appiccicati uno all’altro, ed € questo che all’epoca lo rendeva un ballo molto
discusso e “trasgressivo”.

Oonagh e una donna impegnata politicamente?
E’ Jimmy il vero militante, e Oonagh non e attiva come alcuni dei ragazzi del
posto. Ma lei e Jimmy la pensano allo stesso modo, politicamente. Hanno sempre
parlato di politica, tra loro, e fin dall’inizio sono legati da qualcosa che va oltre il
sentimento amoroso: sono due socialisti. Vogliono aiutare i piu deboli, gli
sfrattati, i poveri, e battersi per una giustizia piu equa.

25



JIMMY’S HALL Pressbook

Quali sono i suoi trascorsi, nel cinema e nel teatro?

Sono originaria di Ennis, in Irlanda. A 17 anni mi sono trasferita a Galway e ho
cominciato a fare teatro con compagnie giovanili. Dopodiché ho frequentato una
scuola di teatro vera e propria per due anni a Dublino. O vissuto qualche altro
anno a Dublino, e poi mi sono trasferita a Londra per lavoro. Il paradosso € che
ora sono tornata in Irlanda per interpretare quello che € probabilmente il ruolo
pil importante della mia carriera.

JIM NORTON — Padre Sheridan

Ci descriva il suo personaggio.

Padre Sheridan € il parroco di questa piccola comunita. E” molto rigido nelle sue
convinzioni, ma essenzialmente credo che sia un brav’'uomo. Fa del suo meglio,
per quello che sa e che puo: segue le prescrizioni della Chiesa cattolica che
all’epoca erano molto severe, e incentrate sul controllo della vita morale dei
fedeli.

Quando Jimmy Gralton torna in Irlanda e riapre la sala da ballo, qual e la
reazione di Sheridan?

Sheridan si sente minacciato, perché conosce la fama di Gralton, e sa che ci sono
guai in vista. In quel periodo, il centro della vita sociale e culturale del paese era
la sala parrocchiale della chiesa, e all'improvviso arriva qualcuno che offre
un’occasione alternativa di svago. Come se non bastasse, Gralton & anche un
socialista che diffonde idee ritenute molto pericolose dalla Chiesa. E poi
naturalmente c’e la danza, I'ossessione dei religiosi dell’epoca: secondo loro,
ballare nei luoghi pubblici danze che non fossero quelle tradizionali irlandesi era
immorale. Avevano paura di dare liberta alla gente, di dare ai giovani
semplicemente I'opportunita di essere se stessi — giovani, appunto.

Ma secondo lei &€ un brav’'uomo, in fondo...

Si, io credo di si. Anche se ¢ difficile dirlo: ho sentimenti ambivalenti al riguardo.
E’ sempre difficile interpretare qualcuno che € I'esatto opposto di quello che sei:
e io sono contrario a tutto quello che Sheridan dice e che fa, ma credo che in
fondo abbia una vocazione autentica, e che sia convinto di fare la cosa giusta.
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Il conflitto con Jimmy é anche di tipo personale, oltre che morale?

Si, io credo che Padre Sheridan si senta minacciato da Jimmy, perché in lui vede
un giovane uomo brillante, intelligente e preparato, pronto a battersi per le sue
idee. Gli sembrano cose in conflitto con la sua autorita. E’ difficile per noi, oggi,
capire il potere che la Chiesa esercitava sulle persone all’epoca. E oltre alle
ragioni di carattere morale e religioso, c’erano quelle politiche: la Chiesa
sosteneva le posizioni del governo e di quei politici che si erano dichiarati a
favore del Trattato anglo-irlandese del 1922. Gralton ovviamente militava sul
fronte opposto: era un autentico repubblicano e tornava dagli Stati Uniti con idee
e atteggiamenti che la Chiesa non approvava.

Qual e la reazione di Sheridan?

Padre Sheridan agisce in modo piuttosto subdolo, quando cerca di scoprire se
Gralton abbia intenzione di restare. Va da sua madre e le dice: “Pensa che si
fermera? Mi domandavo se non starebbe meglio a Londra...”. Si offre addirittura
di trovargli un lavoro, a Londra: qualsiasi cosa pur di tenerlo lontano. Sheridan sa
che la presenza di Jimmy rischia di minare la sua autorita e diffondere idee e
atteggiamenti che la Chiesa non approva.

Eppure a un certo punto vediamo che anche Padre Sheridan ascolta la musica
jazz...

Questo ci fa capire che c’e una componente della sua personalita e della sua vita
emotiva che neanche lui conosce. E gli fa paura scoprire di apprezzare quella
musica: gli € sempre stato detto che il jazz € sinonimo di sesso e sensualita, fa
parte del suo condizionamento. Eppure eccolo li che beve un paio di bicchieri di
whisky e si commuove ascoltando una canzone di Bessie Smith. Forse in quella
scena comincia a capire che cosa trovano, i giovani, in quella musica. E comincia
anche a rendersi conto di quello che ha perso nella vita.

Prima diceva che e difficile per noi, oggi, capire il potere assoluto che la Chiesa
esercitava sulla gente all’epoca. Lei lo ha vissuto un prima persona?
Be’, io sono cresciuto a Dublino negli anni 40 e ’50 e sono stato mandato in
guella che i miei genitori consideravano la migliore scuola possibile, quella dei
Christian Brothers, ed ¢ stato il periodo piu buio e terribile della mia vita in
assoluto. Ho trascorso buona parte degli anni successivi a cercare di riparare i
danni fatti dalle persone a cui era stata affidata quella che avevano il coraggio di
chiamare “la mia educazione”. Se I'’educazione dev’essere una preparazione alla
vita, quella non lo e stata di certo. Era un sistema fondato sulla paura, I'abuso di
potere e la paura: quando sono uscito da quella scuola ero pieno di rabbia e
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rimpiangevo di non essermi ribellato di piu. Questo succedeva negli anni ’50, e
non e difficile immaginare come potesse essere negli anni “30, quando obbedire
all’autorita della Chiesa era un riflesso condizionato per la gente. Molti giovani
irlandesi, oggi, non hanno idea di quanto fossero condizionati dalla Chiesa i
ragazzi di allora.

Questa é la seconda volta che lavora con Ken Loach...

Ho lavorato con Ken vent’anni fa, in un film che si intitolava L’agenda nascosta. E’
stato divertente, perché all’epoca io stavo lavorando a Los Angeles e quando mi
hanno detto che ero stato scritturato per un ruolo, ho preso un aereo e sono
arrivato a Londra per incontrare Ken, che mi aveva dato appuntamento
sull’Albert Bridge. lo ero appena sceso dall’aereo, e mi sono presentato in jeans e
maglietta, tutto abbronzato, ma si moriva di freddo! Cosi ci siamo rifugiati nel suo
ufficio e abbiamo parlato del film. Il giorno dopo ero sul set ed e stata
un’esperienza straordinaria. lo conoscevo i suoi film ed ero un suo ammiratore,
ma ho apprezzato moltissimo anche il suo modo di lavorare con gli attori: ti dava
fiducia. Ricordo anche quanto mi sono divertito sul set col mio amico e collega
Brian Cox. Tra I’altro ne e uscito fuori un gran bel film.

Come eé stato scelto per il ruolo di Padre Sheridan in Jimmy’s Hall?

Ero impegnato nelle prove della nuova commedia di Conor Macpherson, The
Night Alive, a Dublino e ho saputo che Ken stava cercando gli attori del film.
Conoscevo anche un po’ la storia di Jimmy Gralton, perché mia nonna era di
Clones nella contea di Monaghan. Ricordo che da bambino avevo sentito parlare
di quest’'uomo che era stato I'unico irlandese ad esser stato deportato
dall’lrlanda. Cosi, quando ho letto del film sul giornale ho chiamato Ken e ci
siamo incontrati. Abbiamo parlato un po’, anche di Padre Sheridan. Qualche
giorno dopo, mi hanno chiamato per propormi il ruolo. All’epoca non sapevo
molto del mio personaggio e in realta, in questo momento lo sto ancora
scoprendo: & questo il viaggio meraviglioso che fai quando lavori con un regista
come Ken.

ANDREW SCOTT - Padre Seamus

Puo parlarci del suo personaggio?

lo interpreto Padre Seamus, un giovane prete del villaggio e curato di Padre

Sheridan. E’ I'espressione di una Chiesa cattolica piu moderna, benevola e

disponibile, una figura di religioso che cominciava a emergere all’epoca. Un
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sacerdote un po’ meno intollerante e paranoico, e un po’ piu umano, che cerca di
introdurre arte e cultura nelle comunita locali.

Qual e il rapporto tra Padre Seamus e Padre Sheridan?

Anche se sono molto diversi, credo che Seamus voglia bene a Sheridan: cerca di
capirlo, di capire le motivazioni dietro alle sue scelte politiche e personali.
Bisogna pensare che un tempo questi sacerdoti vivevano insieme in grandi case,
serviti dai loro domestici, quindi era indispensabile che trovassero un equilibrio.
Le cose si complicano quando Padre Sheridan comincia a prendere alcune
decisioni un po’ troppo estreme. Seamus non € né bellicoso né particolarmente
potente, ma cerca come puo di fare pesare il suo punto di vista.

E che cosa pensa, Seamus, di Jimmy Gralton?

Be’, probabilmente lui e Jimmy si somigliano di piu: hanno piu o0 meno la stessa
eta e sono entrambi amanti dell’arte e della cultura. A differenza di Padre
Sheridan, Seamus non ha paura dell’arte e della musica, non le vive come una
minaccia. Allo stesso modo, non ha paura neanche di Jimmy. In fondo, il
problema di Sheridan e proprio questo, che ha paura di Jimmy.

Che cosa I’ha attratta, in questo progetto?

Be’, credo che le risponderebbero tutti la stessa cosa: Kenneth Loach, non c’e
dubbio. E’ un mio mito, e avrei fatto anche il catering pur di lavorare con lui.
Anche se sarebbe stato un bel guaio, perché sono un pessimo cuoco. Mi e
piaciuto moltissimo lavorare cosi, partendo da un copione di base ma con la
possibilita di improvvisare, e girando ogni scena senza sapere cosa succede dopo.
E’ un metodo estremamente coinvolgente. Non € per tutti, ma credo che la
maggior parte degli attori lo trovi entusiasmante. Per quanto mi riguarda é stata
un’esperienza straordinaria.

Che cosa I’ha colpita di piu, delle riprese?
La calma e la dedizione con cui Ken gira i suoi film e dirige gli attori. E’ la
dimostrazione che se ti concentri sulle cose importanti — e cioé rendere la
narrazione il piu autentica e dinamica possibile — puoi ottenere ottime
interpretazioni anche dagli attori non protagonisti, e interpretazioni credibili da
tutti gli altri. In certi momenti, ho addirittura provato la sensazione di fidarmi di
tutto quello che diceva — una cosa che capita molto raramente. L'atmosfera sul
set era piacevole e rilassata e mai troppo seria. Credo che una certa leggerezza
aiuti la creativita, anche quando il soggetto del film & serissimo. lo e la mia
famiglia siamo di quelle parti: mio padre € nato nella contea di Mayo e mia nonna
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vive a Sligo, dove abbiamo girato. E’ stato bello, per me, poter passare un po’ di
tempo in quella zona meravigliosa del paese.

Aveva mai lavorato in questo modo?

Avevo fatto un po’ di improvvisazione in teatro e in alcune commedie brillanti. La
cosa particolare, in questo caso, € che non sapevamo come si sarebbe sviluppata
la storia. Niente di strano, in fondo, perché nella vita nessuno sa in anticipo come
andranno le cose; e quando sai gia come va a finire la storia & piu difficile calarsi
fino in fondo in una scena. Il bello di lavorare con Ken & proprio che non devi
preoccuparti di quello che verra dopo. Non ti ritrovi a pensare: “Oddio, il 17 devo
girare quella scena difficilissima...”, perché non c’e€ una sequenza precisa da
seguire, come in altri film. Sei meno stressato: arrivi sul set e puoi concentrarti
solo su quello che devi fare in quel momento. Potra sembrare strano, ma € molto
rilassante.

Com’e stato interpretare un religioso?

Prendi coscienza del potere della Chiesa. Personalmente ho molti dubbi sulla
religione organizzata, come tanti altri irlandesi. Soprattutto dopo aver visto come
si € comportata la Chiesa in questi ultimi vent’anni. lo avevo gia interpretato un
paio di sacerdoti, in passato, ma credo che il merito di questo film sia di mostrarci
due persone — Padre Sheridan e Padre Seamus — che in fondo cercano solo di fare
del loro meglio. | sacerdoti avevano un potere enorme all’epoca, e alcuni di loro
ne abusavano, non c’e dubbio. Ma credo che molti si limitassero a fare quello che
gli era stato insegnato dalla generazione precedente, e cosi via da sempre.
Essendo cresciuto in Irlanda negli anni ’80, probabilmente ho anche conosciuto
qualche sacerdote cosi, o almeno I’ha conosciuto mia madre. Quindi potevo
immaginarmelo: si sforzava di essere moderno, ma era difficile andare contro la
tradizione. lo credo che sia importante fare domande, mettere in discussione
I’ordine costituito, se vogliamo avere una societa sana. Purtroppo, all’epoca la
Chiesa cattolica non veniva affatto messa in discussione. E questo & stato un
male.

30



JIMMY’S HALL Pressbook

LA VOCE DI JIMMY - Due documenti storici

Da Workers’ Voice (La voce dei lavoratori), 7 maggio 1932
“Campa cavallo!” di Jim Gralton

Le fattorie nei pressi di Leitrim sono costituite principalmente da appezzamenti
agricoli che vanno dai tre ai venti acri di pessima terra. Oggi, noi agricoltori non
riusciamo piu a far quadrare i conti alla fine dell’anno, perché alla riduzione del
prezzo delle merci che dobbiamo vendere non & corrisposto un analogo calo dei
prezzi delle merci che siamo costretti ad acquistare.

Non si tratta di un fenomeno nuovo. Al contrario, da che mi ricordo i padri di
famiglia irlandesi andavano in Scozia o in Inghilterra nella stagione del raccolto,
lasciando i figli piccoli che avrebbero dovuto frequentare la scuola, a mietere e a
provvedere al raccolto. Solo cosi, e grazie all’“elemosina” dei parenti emigrati in
America, riuscivano a pagare |'affitto e le tasse, e a mantenere un’orda di gente che
non aveva mai lavorato un solo giorno in vita sua.

Per esempio, la fattoria in cui vivo fa parte di una concessione di terra donata da
Re Billy [Guglielmo Ill] a Lord Abermarle per servizi resi nella disputa contro Re
Giacomo, terminata con la caduta di Limerick. Da allora i miei antenati hanno pagato
I"affitto al ladro originario di quella concessione o a uno dei suoi discendenti, per il
privilegio di coltivare la terra per sfamare se stessi e le loro famiglie.

E non & ancora finita, perché quando ci siamo sbarazzati degli Abermarle e
arrivata la Irish Land Commission, che continua a dissanguarmi.’

Quello che vorrei chiedere a Workers’ Voice € come faremo, noi contadini, a
mantenere il nostro infimo tenore di vita ora che gli assegni dagli Stati Uniti arrivano
decurtati, perché anche li c’e la crisi.

Se rivolgo questa domanda alla Voce e perché sembra |'unico giornale
interessato ai problemi economici dei piccoli agricoltori e degli operai. Tutti gli altri
si accontentano di dispensare consigli — e il primo e di pazientare — e di fare vaghe
promesse per il futuro.

Campa cavallo che I’erba cresce, ¢ il loro motto! Non certo il mio, né quello dei
contadini come me.

3 . . e . . . . . . . .

Un riferimento al pagamento delle annualita che i contadini dovevano versare ai vecchi proprietari e poi, a partire
dal 1922, a una commissione statale. Le annualita costituivano una sorta di “mutuo” pagato ogni anno dai fittavoli
allo stato che gli aveva concesso i prestiti per acquistare la terra dai proprietari.
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Lettera a Padre O’'Dowd, Gowel, Contea di Leitrim
da Jimmy Gralton, New York City, U.S.A. (1933)

Caro Padre,

qualche tempo fa lei ha affermato in un sermone di aver conseguito una “nobile
vittoria” a Gowel; e che non voleva prendersene tutto il merito, ma dividerlo con
Padre O’Donoghue di Carrick-on-Shannon.

Ora, analizziamo questa vostra presunta vittoria, e vediamo che cosa c’é di
nobile. Vediamo se c’e qualcosa, in questa vittoria, di cui una persona onesta
potrebbe davvero andare orgogliosa.

Lei ha intrapreso una crociata contro il comunismo chiedendo che le affidassero
la gestione della Pearse-Connolly Hall. Sapeva che il denaro con cui sono stati pagati
i materiali era stato donato alla gente di Gowel da P. Rowley, J.P. Farrell e da me.
Sapeva anche che la manodopera e stata fornita gratuitamente, e che la sala
appartiene a tutti gli abitanti della zona, a prescindere da affiliazioni politiche o
religiose.

Ma nonostante questo, lei, con la sfacciata avidita di un arraffasoldi truffaldino,
ha cercato di impossessarsene. Glielo chiedo senza tanti giri di parole: c’e qualcosa
di nobile in tutto questo? La gente ha risposto di no, quando ha votato all’'unanimita
contro I'affidamento della sala a lei, Padre.

La sala portava il mio nome, e lei sapeva bene che non sarebbero bastate le
intimidazioni a costringermi a cederla a lei. Cosi, ha incaricato una banda di
malviventi di uccidermi.

Ha minacciato bambini, raggirato donne anziane, mentito scandalosamente sulla
Russia, blaterato insulsaggini sul Messico e la Spagna, e incitato dei ragazzi a
compiere atti criminali come sparare contro la sala.

Ha fatto tutte queste cose, benché tutte le domeniche, in chiesa, si vantasse di
avere il 95% delle persone dalla sua parte. Ha proprio un animo nobile, Padre, non
c’é che dire. E lo stesso vale per Padre O’Donoghue: € andato a Dublino, ma non &
riuscito a farmi espellere dalla sezione del Fianna Fail di Drumsna. In compenso, ha
racimolato un bel gruzzolo da mettere a sua disposizione. A proposito, Padre, quanti
ragazzi si sono presentati da lei, cappello in mano, a candidarsi per quel lavoro?
Risposta: nessuno.

L'ultimo atto della sua “nobile vittoria” e stato I'ordine di espulsione, ma in
questo evento lei ha fatto solo da informatore locale. A quel punto, il 95% delle
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persone erano dalla sua parte, se dobbiamo credere alla sua parola. Eppure, anziché
uscire allo scoperto, ha agito come un ladro di notte, e con la connivenza del
governo ha cercato di costringermi a lasciare il paese in gran segreto. Anche in
questo caso, la sua “nobile vittoria” ha avuto qualche intoppo, perché alla fine mi
hanno messo sulla nave solo sei mesi dopo, e quando ormai il caso era diventato di
dominio pubblico in due continenti.

Vuole condividere questa “vittoria” dei capitalisti irlandesi e degli imperialisti
inglesi con Padre O’'Donoghue? Ma io dico: perché fermarsi qui? Sicuramente avra
ricevuto sostegno da altre fonti. Che mi dice dell’Executive Council, dei Knights of
Columbanus, delle bande che hanno sparato e appiccato il fuoco, dello Standard,
della stampa corrotta, e di quei farabutti di Andrew Mooney e MacMorrow? E come
dimenticare il C.I.D. e le spie? Per farla breve, tutta la ghenga che ha aiutato
“Buckshot” Forster, “Bloody” Balfour e i Tans a mettere a segno la loro “nobile

vittoria”.*

Un’altra “vittoria” come questa, Padre, e lei non sara piu di nessuna utilita alla
classe dominante criminale d’Irlanda (e comunque di Gowel): neppure la religione
riesce piu a nascondere la canaglia imperialista che si cela sotto il suo manto.

Cordialissimi saluti,
James Gralton
(pubblicato sull’lrish Socialist, febbraio 1987)

* L’Executive Council era il Gabinetto del governo dello Stato Libero d’Irlanda; i Knights of Columbanus (Cavalieri di
Colombano) erano una societa segreta cattolica che si adopero per I'espulsione di Gralton; lo Standard era un giornale
cattolico di destra specializzato in propaganda anticomunista; Mooney e MacMorrow erano un consigliere e un
funzionario della sanita di Leitrim, entrambi a favore dell’espulsione di Gralton; il C.I.D. era la polizia politica;
“Buckshot” Forster era William Edward Forster, ministro inglese per I'lrlanda (1880-82) durante la “guerra della terra”;
“Bloody” Balfour era il primo ministro inglese Arthur Balfour (1887-91), che supervisiono I'attuazione delle famose
Coercion Acts (leggi repressive); e i Tans erano i Black and Tans, gli uomini delle famigerate forze speciali inglesi inviate
in Irlanda nel 1920.
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